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INTRODUCTION’ 


Dans la communauté universelle des croyants il existe un phéno- 
mène d'osmose spirituelle qui permet aux passeurs exceptionnels 
d'opérer des transferts en traversant les frontières confessionnelles. 
Figure méconnue, Léo (Lionel) Schaya (1916-1986) fut un de ces pas- 
seurs’. Aryeh Lev Schaya, de son nom hébraïque, est né le 30 mai 1916 
à Bâle au sein d'une famille juive, originaire de la bourgade polonaise 
de Wieruszow, près de Kalisch. Il avait des ancêtres rabbins et hassi- 
diques, mais sa famille immédiate, émigrée en Suisse en 1913, n'était 
plus pratiquante. Il fit des études commerciales, mais il n'a pas fré- 
quenté l'Université. C'est un autodidacte, exceptionnellement doué, 
foncièrement épris de Dieu et de la spiritualité. À l’âge de 19 ans, déjà 
d'une disposition mystique, il décide de forcer Dieu à se manifester à 
lui en provoquant la colère divine. Il transgresse l'interdit d'écrire le 
Tétragramme, en l'inscrivant dans la neige devant la synagogue de 
Bâle, puis il s'enferme chez lui pour attendre le châtiment divin. Peu 
après, un ami vint frapper à sa porte pour l'inviter à l'accompagner à 
une conférence donnée le lendemain soir par un dénommé Frithjof 
Schuon (1907-1998). Ce dernier, qui habitait alors à Mulhouse, donna 
quelques leçons sur l'Universalité des religions à Bâle en 1935, faisant 
notamment référence à sa fréquentation du Sheikh Ahmad al-’Alawi 
(Ben 'Aliwa’). Schuon se définissait comme le représentant (murshid) 
pour l’Europe, du maître de Mostaghanem, mort en 1934, dont le rayon- 
nement avait largement débordé les confins de l'Algérie. L. Schaya 
l'avait écouté dans un état de complet éblouissement «comme une voix 
qui allait de l'éternité à l'éternité». À l'issue de la conférence, il alla lui 
exprimer son enthousiasme, lui demandant de le guider dans sa propre 
quête spirituelle, déclarant son désir de rentrer dans la tariga (ordre 
soufi). Plus tard, Schuon avait l'habitude de dire que l'arrivée de Schaya 
était la seule raison d'être de ces conférences. Son initation sous le nom 
d” Abd al-Qaddäûs fut suivie par une retraite (khalwa) de trois jours dans 
la maison du maître, durant laquelle le nouvel initié devait invoquer 
sans cesse la shahäda, ou le nom d'Allah. Schaya demeura en fait 19 jours 
et 19 nuits jusqu'à ce que Schuon interrompit cette veille. Ce fut le début 
d'une indéfectible amitié. Schaya deviendra l’un des confidents les plus 
intimes de Schuon avant de devenir lui-même un précieux conseiller 
spirituel pour de nombreux chercheurs. Les deux hommes entretinrent 
une copieuse correspondance, principalement en allemand, leur langue 
maternelle, tout au long de leur existence. 

Suite à l’enseignement de Schuon en Suisse et en France, des 
groupes de disciples se sont formés à Bâle, à Lausanne, à Amiens, à 
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Nancy et à Paris. Initialement, Michel Vâlsan (ob. 
1974), le cheikh Mustafa de son nom initiatique, 
guénonien inconditionnel mais disciple de Schuon 
de la première heure, fut nommé mogaddam (lieute- 
nant du maître) pour la France. 

Les années de la Seconde Guerre mondiale et la 
difficulté des contacts entre la zaouiya mère de Lau- 
sanne et les adeptes français avaient donné à ces 
derniers une certaine indépendance. Le renoue- 
ment à la suite de la guerre s’est avéré délicat, car le 
guénonisme irréductible de certains adeptes n'avait 
pas suivi les développements doctrinaux qui 
avaient affleuré chez Schuon. Cette divergence doc- 
trinale aboutit à une scission en deux groupes, l'un 
vâlsanien et l’autre schuonien. Même si, extérieure- 
ment, les rapports continuèrent à être courtois entre 
Schuon et Vâlsan, celui-ci est remplacé à Paris par 
M. Chévilliat (Sidi Habib), qui y encadre désormais 
les fogarâs schuoniens. 

C'est peu après ce moment critique que se situe 
le voyage au Maroc de Schaya. Schuon décida d'ex- 
pédier celui-ci à Nancy afin d'y diriger les disciples 
qui lui restèrent fidèles. Il le nomma mogaddam, 
«lieutenant » du maître, fonction qu'il exerça 
d'abord tout en vivant à Lausanne (1948-52) et, par 
la suite, à Nancy même, où il s'installa avec Fran- 
çoise Maré (ob. 2004), sa seconde épouse. En fait, le 
groupe nancéien, qui s'était constitué durant l'oc- 
cupation allemande autour des guénoniens, tels 
que les Abbés Jean Châtillon (1912-1988) et Henri 
Stéphane - nom de plume d'André Gircourt (1907- 
1985) —, n'avait d’abord aucun contact direct avec la 
Suisse. Les membres, des étudiants en lettres, en 
droit, en médecine, se réunissaient dans la boutique 
du libraire guénonien, puis schuonien, André Jan- 
not - Sidi Badr ad-Din -, où ils lisaient et commen- 
taient les ouvrages et les articles de Guénon, de 
Schuon et de Titus Burckhardt. Il est concevable 
que pour consacrer Schaya dans sa nouvelle fonc- 
tion, Schuon jugeât utile de l'envoyer en Algérie 
auprès de la confrérie ‘alawite afin de consolider 
ses liens avec la tradition orthodoxe et d'obtenir la 


63 


bénédiction pour cette nouvelle entreprise de la 
part du successeur du Sheikh Al-’Alawi. Schuon, 
lui-même, avait rencontré ce dernier au cours d’un 
séjour de plusieurs mois en Algérie en 1932-33. 
Lors d'un second séjour en mars 1935, Sidi 'Adda 
Bentounès (1898-1952);, neveu par alliance et khalifa 
(successeur) du Sheikh, décédé en 1934, lui remit 
une attestation (ijâza) lui conférant la fonction de 
moqaddam de la confrérie pour l’Europe. Schuon 
regagna la France en passant par le Maroc où il ren- 
dit visite à son disciple Titus Burckhardt (1908- 
1984), qui résidait alors à Fès. Schaya, lui-même, 
bénéficia également de l'expérience et des conseils 
de Burckhardt lorsque celui-ci revint du Maroc, 
tout imprégné de sagesse soufie suite à ses ren- 
contres avec le Sheikh Tädili d’al-Jadida. 

Schaya partit donc de Lausanne le 26 octobre 
1950 en compagnie de deux membres du groupe 
nancéien — Sidi Ahmad et son épouse Sayyida 
Amina, avec comme mission de se rendre à Mosta- 
ghanem en Algérie pour y apporter une lettre à 
l'intention du Sheikh ‘Adda Bentounès. Leur itiné- 
raire passa par le Maroc afin d'entrer en rapport 
avec des sympathisants qui s’y étaient établis et 
dont Schuon avait fait la connaissance lors de son 
séjour en 1935. Dans son récit, Schaya relate sa 
décision d'interrompre son voyage suite à un évé- 
nement bouleversant — sa rencontre avec le Sheikh 
Mohammad b. ‘Ali at-Tâdili de Mazagan (circa 
1870-1953). Né à Rabat, le Sheikh Tâdili, charif 
Hasani, fit ses études à Fès à la Qarawiyyin. Il opta 
pour la voie soufie et reçut des initiations diverses 
au cours de ses pérégrinations, lors desquelles il 
rencontra, à proximité de Sidi Ahmad ben Müsä, en 
1895 ou 1896, son maître, Hâj ‘Ali al-Sûsî al-Jaâfari 
al-Ilighi. Il se fixa ensuite à Fès où il devint Mogad- 
dam des Dargâwâ. Auteur de plusieurs livres, il par- 
tit à la fin de sa vie à El-Jadida, où, aveugle et 
paralysé, il mourut à plus de 80 ans. 

Renonçant à jamais à parvenir à Mostaghanem, 
Schaya rentrera en France après cette rencontre 


décisive avec «l'esprit vivant du Soufisme ». Il en 


fait part, d’ailleurs dans son premier livre sur la 
spiritualité musulmane: «Nos études de l'Islam 
nous ont conduits, en 1950, au Maroc où nous 
avons eu l’occasion d'entrer en contact avec 
quelques représentants éminents de la spiritualité 
musulmane, tel que le vénéré Shaïkh Mohammed 
at-Tâdili, mort en 1953. Nous avons pu approfondir 
aussi le côté essentiel de cette Tradition; puiser à 
ses sources pures. Le présent ouvrage est un reflet 
de cette rencontre intime avec l'esprit vivant du 
Soufisme, ainsi que de nos méditations du Coran et 
de traités soufiques* ». 

Le voyage au Maroc laissa sur lui un profond 
effet et le prépara pour de sa tâche de guider les 
fogarä” nancéiens (et lorrains). Ceux-ci, qui comp- 
taient parmi leurs membres des personnes de 
confession chrétienne et juive, se réunissaient en 
général le samedi soir afin de vaquer à la prière et à 
la contemplation. Incontestablement, Schaya, 
assisté par son naturel chaleureux et visionnaire, y 
exerçait une fonction de «maître spirituel ». Néan- 
moins toute sa vie durant Schaya demeura subju- 
gué par la puissante personnalité de Schuon qui 
l'avait fasciné quand il avait 19 ans. Sans doute, 
voyait-il en lui une image idéalisée et «réalisée» de 
lui-même, comme il le dit presque dans le récit qui 
suivra. Son attitude envers le maître ne laisse pas 
de revêtir un caractère paradoxal. Schaya n'était 
schuonien ni doctrinalement ni spirituellement, pas 
plus qu'il n'était guénonien. S'il avait une connais- 
sance approfondie de l’œuvre de ce dernier - il 
savait presque par cœur l'Homme et son devenir selon 
la Vedanta, il restait rebelle à la scolastique guéno- 
nienne, rejetant en particulier sa doctrine de la 
manifestation informelle ou intelligible. Selon 
Schaya, la manifestation comportait deux mondes, 
corporel et subtil, au-delà desquels commencait le 
monde divin. Sa référence était ici la Kabbale. Lors 
de notre promenade mémorable dans le parc de la 
Pépinière à Nancy en 1978, Schaya me fit part de 
son chagrin devant la maigre part résérvée par les 
traditionnalistes à la mystique juive et m'invita à 
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participer aux Études traditionnelles, dont il était 
depuis peu l'éditeur-en-chef. Il contribua plusieurs 
articles à cette revue qu'il quitta en 1984, lorsqu'elle 
commença à sombrer dans des querelles de clocher, 
pour fonder à Nancy l’année suivante un nouveau 
périodique consacré à l'étude des sciences tradi- 
tionnelles : Connaissance des religions. Il était lui- 
même doté d'une rare compétence dans l'étude 
comparée de l’ésoterisme juif de la Kabbale et de la 
tradition spirituelle du soufisme. On lui doit 
notamment dans ces deux domaines L'Homme et 
l'Absolu selon la Kabbale (Paris, 1988) et sa Doctrine 
soufique de l'Unité, (Paris, 1981). S'il dispensait ses 
enseignements les plus précieux à l'occasion d'un 
commentaire de l'Ecriture hébraïque, sa façon de 
psalmodier le Coran était réputée pour sa beauté. 
Tout en pratiquant scrupuleusement et pieusement 
les prescriptions islamiques, il se sentait spirituelle- 
ment très proche de la vocation mystique univer- 
selle de la Kabbale. Schaya aurait même parlé à un 
de ses condisciples israélites de son désir de créer 
une tariqa juive distincte de la Maryamiyya schuo- 
nienne. Aussi cherchait-il à rattacher sa conception 
mystique à une donnée traditionnelle, celle d'Elie 
et de ce qu'il appelait le courant éliatique, forme 
juive de l'ésotérisme universel. 

Éclaireur de la voie du pluralisme religieux, 
son âme juive sut apprécier la beauté spirituelle 
de l'Islam, de ce récit de son périple marocain. 
Celui-ci, qui dura du 26 octobre au 21 novembre, 
devait être l'unique contact physique qu'eut 
Schaya avec le dâr al-islâm. À l’origine, ce récit 
était destiné uniquement aux membres de la 
zaouiya à titre d'informations et il resta longtemps 
en circuit interne. Peu avant sa disparition (mars 
2004), Mme Françoise Schaya me fit parvenir le 
manuscrit dactylographié par l'intermédiaire du 
Professeur J. Borella”, donnant son accord pour sa 
publication. 

Nous nous sommes permis d'y apporter 
quelques très légères modifications aux mots s'ins- 
pirant de l'orthographe allemande, faisant accom- 


pagner le texte de quelques notes explicatives. Ce 
n’est pas un simple récit de voyage que nous 
livrons au lecteur mais un témoignage précieux 
d'une grande sensibilité spirituelle, issu du milieu 
européen imprégné du soufisme. 


LE DÉPART 


Le 26 octobre 1950 

J'ai pris congé du Maître“ et de Sayyida Latifa* 
pour partir en voyage avec Sidi Ahmed et son 
épouse"; je suis très triste, car Sayyida Aziza" ne 
vient pas avec nous. Cette tristesse m'enveloppe 
comme l'obscurité d'une khalwah”, et je ne vois quasi 
rien de ce qui nous entoure au cours de notre voyage 
entre Lausanne et Nîmes. Toute la journée, j'invoque 
et je plonge le regard en moi-même. Tard dans la soi- 
rée, nous arrivons à Nîmes, où Sidi Ahmed m'invite 


dans la maison, justement inoccupé, de sa mère. 


27 octobre 

Aujourd'hui matin, je me promène dans le jar- 
din derrière la maison, un jardin rempli de pal- 
miers, de pins, de cyprès et d'oliviers. Tout 
l'environnement rappelle un paysage florentin. 
Nîmes est rempli de souvenirs de la domination 
romaine: l'arène, le temple de Diane, les bains 
romains et l'antique source sacrée au milieu de la 
ville... Tout chuchote en quelque sorte l'ancien 
nom de Nîmes: « Nemausus ». Mais avant les 
Romains déjà, Nîmes était un centre géographique; 
sous les Celtes, elle s'appelait Nemoz, «Lieu du 
Rassemblement sacré», c’est-à-dire le rassemble- 
ment autour de la source bénie. Je reste longtemps 
devant la source jaillissant du centre d’un étang, 
lequel alimente les bains romains juste à côté. 

Il est midi. Nous quittons Nîmes pour nous 
rendre à Perpignan. Nous traversons partout des 
champs de vignes, et nous croisons toujours des 
cyprès, des pins, des lauriers, des oliviers et des 


palmiers. Au-dessus de nous, un ciel où de lourds 
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nuages de pluie laissent de temps à autre percer 
une tache de ciel bleu resplendissant. Finalement le 
soleil éclate dans toute sa puissance et illumine tout 
le paysage comme un cri d'allégresse. Et soudain 
apparaît devant nous la mer, qui n’est plus éloignée 
que de quelques milles. 

Nous avons passé la nuit à Perpignan. Le but de 
notre étape d'aujourd'hui est Barcelone. À peine 
avons-nous laissé Perpignan derrière nous que déjà 
les Pyrénées bleues aux sommets recouverts de 
neige nous saluent. Et entre nous et les Pyrénées 
s'étendent des collines vert olive avec de vastes 
forêts de hêtres. Nous approchons de la frontière 
espagnole; le paysage devient abrupt, et nous 
devons passer le col du Junquera. Le soleil est brû- 
lant, nous voyageons en direction de l'été. Des 
hêtres alternent à nouveau avec des pins, des cyprès 
et des oliviers argentés. Et après avoir passé la fron- 
tière, nous traversons à nouveau de vastes champs 
de vignes. Nous voyons à présent les Pyrénées du 
côté espagnol, et nous les laissons de plus en plus 
derrière nous. Sur la grande route apparaissent sou- 
vent de fiers soldats de montagnes montant la 
garde; de temps à autre, nous croisons une charrette 
tirée par un petit âne, lequel est dirigé par un pay- 
san intemporel aux yeux fixés dans le lointain. Nous 
traversons à présent de petits villages et de petites 
villes espagnoles. D'étroites maisons basses aux 
galeries caractéristiques s'adossent étroitement les 
unes aux autres. Nous passons devant des marchés 
bigarrés remplis de petits mulets, de charrettes et 
d'un tas de gens. Tout baigne dans la beauté d’un 
peuple sain aimant la grandeur; même la pauvreté 
a ici une dignité et une pureté particulières, une 
pauvreté qui, en France par exemple, est plutôt 
revêtue de saleté et de laideur. Le paysage aussi est 
enveloppé d'une autre lumière que celui du Sud de 
la France: tout est plus clair, plus lumineux, plus 
transparent et plus joyeux; tout est plus grand, plus 
net et agréablement plus uniforme. 

Nous ne sommes plus à cent milles de Barce- 


lone; et la mer espagnole d'un bleu resplendissant 


s'ouvre tout à coup dans toute sa puissance et son 
étendue impériale, et nous longeons cette eau 
immense en passant par de petites villes blanches, 
lesquelles sont çà et là parsemées de maisons mau- 
resques.. Les vagues balaient la rive en chantant 
les temps anciens, les musulmans qui débarquèrent 
ici, les voyages d'exploration vers le nouveau 
monde, la flotte espagnole qui fonda la puissance 
mondiale du pays, et l'apogée du christianisme, 
dont la force se répercute encore de nos jours. 

De loin Barcelone nous salue, tel un immense 
tas de maisons qui se déversent dans la mer, et 
rapidement la voiture nous en rapproche. Nous 
pénétrons dans la ville portuaire bruyante et bigar- 
rée. Tous les véhicules possibles se croisent; 
effrayés, de braves petits ânes errent entre de 
lourds camions; d'opulents mondains, de fiers sol- 
dats, des ouvriers et des bohémiens avec femmes et 
enfants, tout cela bourdonne pêle-mêle. 

Nous arrivons devant notre petit hôtel; nous 
mangeons, prions et faisons quelques achats; ce qui 
nous mène jusqu'au soir. Nous assistons à un spec- 
tacle de danse. Je n’ai encore jamais vu quelque 
chose de si «espagnol». La danseuse est un unique 
feu... fuego, fuego... tout en elle est vibration 
indomptée et en même temps extérieurement maîtri- 
sée. Elle chante, crie, délire, trépigne et... se redresse 
comme une reine qui regarde son peuple -— en l'oc- 
currence les spectateurs — bien en deçà d'elle. Autour 
d'elle, un danseur chantant d’une voix enrouée en 
style flamenco ses déclarations d'amour, et qui fina- 
lement, fier comme un toréador, devient le centre 
immobile autour duquel tournoie sa compagne. 
Tout en haut, au poulailler, on se met aussi à danser, 
et on imite les castagnettes par des claquements de 
doigts. Dans la salle, tout vit avec les danseurs. C’est 
l'Espagne: un chant d'amour et de mort. 


29 octobre 

Aujourd’hui, nous allons de Barcelone à 
Valence. Nous longeons presque continuelle- 
ment la mer, une mer aux couleurs d'azur, de 
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saphir et d'émeraude. Nous nous arrêtons à Tar- 
ragone pour casser la croûte. Cette petite ville 
est comme une immense galerie qui, à quelques 
centaines de mètres de hauteur, se penche vers la 
mer. Après avoir mangé et joui de la superbe vue 
sur la mer, nous poursuivons notre route. La mer 
nous accompagne jusque Valence, et lorsqu'’au 
soir nous pénétrons dans la ville, nous devons 
nous frayer un chemin à travers l'immense foule 
qui se presse dans les rues; une joyeuse atmo- 
sphère de fête règne ici; les Valentinois vivent 
dans la rue. 


30 octobre 

Tôt le matin, je suis réveillé par l'appel mau- 
resque des marchands de rue. Toute la ville semble 
enveloppée d'une unique mélodie de flamenco. 
Cette ambiance remplie de musique et de couleurs 
lumineuses ne nous quitte plus jusqu’à la pointe 
sud de l'Espagne. Le paysage entre Valence et Gre- 
nade devient de plus en plus oriental: de vastes 
bosquets de palmiers regorgeant de dattes lui- 
santes, de plantations d’orangers et d'oliviers 
s'étendant sur toute la surface des collines: du 
poivre rouge et de petites cacahuètes qui mûrissent 
au soleil devant les maisons; et de partout surgis- 
sent d’aimables paysans sur leurs petits ânes ou 
dans leurs petites charrettes. À Murcie, la ville de 
jeunesse de Mohyiddin”, beaucoup de bohémiens, 
d'enfants qui crient, de femmes occupées à des tra- 
vaux manuels devant leur maison; une pauvreté 
laborieuse ornée d’une gaieté dorée. La nuit tombe. 
Nous voyageons sur un de ces plateaux d'Espagne 
désolé et rocailleux, surmonté d’une lune resplen- 
dissante entourée d’une légion de grosses étoiles 
qui étincellent au loin. Devant nous, un petit feu 
jette une lueur vive. Nous apercevons les sil- 
houettes sombres de bohémiens qui se réchauffent. 
Soudain apparaît en-dessous de nous Grenade 
s'enveloppant dans la calme obscurité de la nuit. 
Sans avoir rien vu de bien précis de la ville, nous 


retournons à notre hôtel. 


31 octobre 

À nouveau cet appel mauresque des marchands 
de rue qui m'arrache à mon sommeil. Des heures 
durant, continuellement le même appel. Qui peut 
finalement lui résister ?.. Après le déjeuner, nous 
montons à l’Alhambra; celle-ci est située sur une 
hauteur et est entourée par une petite forêt agréa- 
blement fraîche. D'ici, on a d’un côté une magni- 
fique vue sur Grenade, et de l’autre côté, sur la 
vaste plaine en direction de l’Andalousie; si l’on 
regarde vers l'Est, la Sierra Nevada recouverte de 
neige brille au loin. Avant notre entrée dans l'Al- 
hambra, une bohémienne vient à notre rencontre et 
lit dans la main de Sayyida Amina. Puis nous pas- 
sons par une porte, et devant nous s'ouvre un des 
plus grands miracles d'architecture du monde. Les 
reproductions que l’on connaît de l'Alhambra ne 
rendent que très faiblement sa beauté. Ce n'est pas 
seulement la parfaite harmonie et la beauté des 
formes, mais surtout aussi la puissance de l'Esprit 
qui pénètre de partout le spectateur. L'Alhambra 
est un témoignage grandiose de l’unité parfaite de 
la beauté et de la puissance, de l'autorité spirituelle 
et temporelle. Tous les murs sont parsemés de sen- 
tences: «Il n’y a pas de vainqueur, si ce n’est 
Allah".» Partout le Nom divin regarde un chacun; 
on se trouve partout sous la contrainte du surnatu- 
rel. Les plafonds des salles sont presque d'un bout 
à l’autre des coupoles, lesquelles sont sculptées à 
l'intérieur de mille manières: si l'on regarde vers le 
haut, on se croit au milieu d’une grotte de stalag- 
tites; sur la surface intérieure, pas un seul endroit 
de la largeur d’une main n'est dépourvu de sculp- 
ture; chaque pierre semble être formée et spirituali- 
sée de part en part. Et partout cela gargouille et 
murmure; l'eau du jet d’eau, de vastes bassins et de 
gais petits ruisseaux expriment la joie du paradis 
telle qu’elle est écrite dans le Coran. 

Nous laissons ce rempart de l'Islam, derrière 
nous, et nous traversons de hautes montagnes en 
direction de Malaga. Mille mètres en-dessous de 


nous, la mer; mais entre nous et la mer, pas moins 
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de huit chaînes de montagnes. Si l’on regarde 
autour de soi en cours de route, on est pris de ver- 
tige. Tout est embaumé de plantes de montagnes. 
Ici au-dessus, c'est à cœur joie que les bandits espa- 
gnols de jadis ont dû faire leur repaire; aujour- 
d'hui, ils semblent avoir disparu. À leur place, on 
voit de sympathiques paysans sur leurs innocents 
petits ânes. On se croit ici sur le toit du monde: 
notre regard se perd dans les effluves d’un lointain 
infini, qu'aucun horizon ne borne aux alentours. À 
cette vue, l'âme vit un élargissement tel que l’on a 
de la peine à ne pas pousser des cris de joie. Nous 
devons presque nous forcer à quitter ce lieu pour 
descendre vers Malaga. Nous parvenons à la mer, 
et nous entrons dans la ville. À nouveau le joyeux 
tapage des rues, la jeune troupe de mendiants qui 
courent derrière notre voiture pour nous rendre un 
quelconque service et glaner ainsi une peseta. Nous 
sommes assis devant un café, lorsque deux musi- 
ciens de rue arrivent et nous chantent le plus beau 
flamenco. Puis la route continue le long de la mer 
vers Algéciras. Un ciel rouge sang au-dessus d'une 
mer qui s’assombrit. Nous approchons de 
l'Afrique. Des phares jettent leur lumière. Gibraltar 
scintille de loin dans la nuit. Nous arrivons enfin à 
Algéciras. Nous nous installons de nouveau à l'hô- 


tel, et le lendemain nous nous rendons au port. 


DÂR AL-ISLÂM 


Premier novembre 

En face de nous, nous apercevons les collines 
africaines; un court bras de mer nous sépare de 
l'autre continent. Une grue charge notre voiture sur 
le bateau, et déjà nous naviguons en direction de 
Tanger. Trois heures durant, nous naviguons le 
long de la côte marocaine. Derrière moi est assise la 
servante arabe d'un petit bourgeois français. Dans 
ce cas-là, c'est la servante qui incarne toute la 
noblesse, tandis que leurs maîtres se comportent 


comme un insolent peuple d'esclaves. 


Nous nous déplaçons à travers l'étroit barzakh" 
qui sépare l'Occident de l'Orient, et la mer Méditer- 
ranée de l'Océan. La Médina blanche et bleue de 
Tanger se rapproche de nous de plus en plus, le 
soleil se couche dans la mer, et sur le sommet d’un 
minaret brille une petite lampe qui annonce la 
prière du soir. Nous sommes cependant encore trop 
loin de Tanger pour percevoir l'appel du muezzin. 
Finalement nous entrons dans le port grouillant de 
travailleurs marocains, d'employés d'hôtels et de 
porte-faix. Un enchevêtrement de djellabahs de 
toutes les couleurs; des cris en arabe; et à peine 
sommes-nous descendus du bateau que nous 
sommes assaillis par dix indigènes. L'un veut por- 
ter les valises, l’autre veut nous conduire dans un 
hôtel, tandis que le troisième veut nous entraîner 
dans un consulat. Notre voiture est entretemps 
dechargée du bateau, et nous nous dirigeons vers 
la ville. Je remercie Dieu de nous avoir amenés sain 
et sauf jusqu'à Dâr al-Islâm. Pour la première fois, je 
vois des femmes voilées; pareilles à des des reli- 
gieuses enveloppées de vêtements blancs, elles cir- 
culent dans les rues. Un beau spectacle dans la ville 
qui s'assombrit. Ici commence l'Orient mystérieux, 
qui pour nous n’a quasi plus de secrets. Arrivés à 
l'hôtel, nous nous mettons en rapport avec Sidi 
Abd Et-Tawwâb', que notre arrivée surprend 
beaucoup et réjouit. Nous prenons ensemble le 
repas de la nuit, puis nous nous rendons dans sa 
maison, où je fais la connaissance de son épouse, 
laquelle nous reçoit avec une grande gentillesse. 
Nous parlons très tard au sujet des événements des 


derniers mois. 
TANGER 


Le 2 novembre 

Ce matin, Sidi Abd Et-Tawwâb me montre la 
ville, le vieux cimetière juif et le marché arabe; puis 
il me conduit avec mes compagnons sur les hau- 
teurs de Tanger, d’où s'offre à nous une vue extra- 


ordinairement belle de la mer et de la ville. Tel une 
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souriante merveille bleue, l'océan s'étend en-des- 
sous de nous. Puis Sidi Abd Et-Tawwäâb nous 
indique, à proximité immédiate, une des maisons 
de son ami arabe Hadj Ahmed, un homme très 
pieux et riche, qui a déjà fait cinq fois le pèlerinage 
à la Mecque et qui s'estimerait extrêmement heu- 
reux si le Sheikh” venait jusqu'ici pour habiter 
dans cette belle maison. Un grand jardin avec des 
fleurs et des plantes au délicieux parfum entoure la 
maison; non loin de là se trouve une petite mos- 
quée; pour descendre à Tanger, il y a une demi- 
heure de route. Ensuite nous nous rendons dans la 
maison de Sidi Abd Et-Tawwäb. 

Après le repas de midi, un Arabe très distingué 
et cultivé, Sidi Abd El-Kadir, vient en visite. Nous 
parlons de l'Islam et des aspects spirituels du 
Coran. Après avoir pris congé de l'Arabe, nous 
nous rendons à Tétouan; Sidi Abd Et-Tawwäb nous 
accompagne. Nous roulons à travers la campagne 
sur un magnifique chemin qui serpente à travers 
les montagnes arides, jusqu'au-dessus, en direction 
de la blanche capitale du Maroc espagnol. 

Sidi Abd Et-Tawwäb avait arrangé un rendez- 
vous avec des Arabes de l'endroit. Arrivé au lieu de 
rencontre, Hadj Abd Es-Salâm, un homme jeune, 
débordant de vitalité, un ‘Alim pétillant, descen- 
dant du grand Soufi Abd Es-Salâm Ibn Mashisch"* 
— lequel fut le maître du fondateur de l'Ordre, le 
Sheikh Esh-Shadhili - nous salue, ainsi que Hadj 
Mohammed, un faqîr” plus âgé, plus sérieux, mais 
en même temps très aimable. Ils ne parlent tous 
deux que l'arabe et l'espagnol. Hadj Abd Es-Salâm 
a étudié à l’El-Azhar du Caire, et a fait là-bas la 
connaissance de Sidi Abu Bekr”. Il connaît le Coran 
par cœur et a été longtemps prédicateur à la grande 
mosquée de Casablanca. Il a composé quelques 
petits écrits qu'il me donne pour les transmettre au 
Sheikh”. Il ne parle guère qu’en ayât”. 

Comme je ne connais pas l'espagnol, Sidi Abd 
El-Tawwäâb doit servir d'interprète. Je dis que je 
regrette de ne pas pouvoir parler directement avec 
lui. Hadj Abd Es-Salâm répond: «Il y a un langage 


du cœur, et dans celui-ci, vous nous parlez directe- 
ment.» Puis Hadj Abd Es-Salâm et Hadj Moham- 
med nous conduisent à travers l'étroite Médina 
moyenâgeuse au souk de Hadj Ahmed, un com- 
merçant qui vénère beaucoup notre Sheikh”. Il 
nous accueille avec une joie débordante. L'humilité 
de cet homme déjà âgé et très estimé est touchante ; 
sans que je puisse l'en empêcher, il me baise la 
main. Il nous conduit du souk, à travers quelques 
rues, dans sa maison, laquelle est bâtie contre une 
mosquée. Dans le mur de sa maison, il y a une 
petite lucarne, par laquelle on peut jeter un regard 
dans la mosquée. À mon joyeux étonnement, je 
remarque, à la place d'honneur d’une pièce de la 
maison, la photo de notre maître”. 

Nous rattrapons nos prières, ensuite nous 
sommes appelés pour le repas. D'autres invités 
s'ajoutent encore, de très nobles personnages. Ce 
n'est que plus tard que j'ai appris qu'il s'agissait 
des plus grands oulémas de Tétouan. Le plus 
important d'entre eux était Sidi Baqâli. Durant le 
repas, je parle du Sheikh et de mon voyage. Après 
le repas, Sidi Baqâli m'indique une âyat que je dois 
réciter avant chaque prière. Hadj Abd Es-Salâäm 
mentionne une autre âyat que je dois réciter avant 
chaque voyage. C'était l'âyat sur laquelle Sidi ‘AH 
était tombé lorsque, avant notre départ de Lau- 
sanne, il avait ouvert le Coran en posant la ques- 
tion si nous devions entreprendre le voyage”. Puis 
on me demande si je sais lire le Coran. Je récite les 
sourates Yâ Sin, El-Wagf'a et Er-Rahmân”. L'assem- 
blée paraît très satisfaite. Puis j'explique le sens spi- 
rituel de l’Ayat En-nûr*. Hadj Abd Es-Salâm me dit 
alors que mon interprétation correspond tout à fait 
aux écrits soufiques, et il ajoute: «Seul celui qui est 
lui-même rempli de la Lumière divine peut ainsi 
parler de la lumière divine.» Ensuite les visiteurs 
prennent congé l'un de l'autre, tandis que nous - 
Sidi Abd Et-Tawwäâb et moi-même - nous cou- 
chons, en tant qu'invités, sur les lits mauresques 
assez bas afin de dormir... mais dormir, dans ce 


cas, fut plutôt une intention qu'un fait; nous fûmes, 
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en effet maintenues éveillés presque toute la nuit 
par des conversations en arabe qui étaient tenues à 
l'étage inférieur; lorsqu’enfin nous nous assou- 
pimes quelque peu vers le matin, nous fûmes arra- 
chés du sommeil par de vigoureux coups à la porte 
d'entrée et par un coup de canon. 

Il nous passe par l'esprit que nous sommes ven- 
dredi, et cela signifie qu'il fait nous dépêcher le 
plus vite possible pour nous rendre à la prière du 
matin... Et déjà j'entends le muezzin faire l'appel. 
Vite, nous faisons nos ablutions. Nous sortons de la 
maison avec Sidi Hadj Ahmed; il fait encore nuit, et 
la lune brille comme de l'argent dans le ciel. Dans 
la mosquée, il n'y a encore personne sauf l'Imam, 
qui est assis appuyé sur une colonne, et qui se lève 
à notre arrivée: un homme jeune, très beau et dis- 
tingué, au visage noble, presque tendre, et avec une 
barbe noire. Nous prions avec lui; sa prière est 
simple, pleine de dignité, remplie d'une étrange 
paix et d’une profonde humilité. Hadj Ahmed nous 
dit plus tard: «Il prie comme un saint.» Puis nous 
retournons à la maison, où Sidi Abd Et-Tawwäb et 
moi-même récitons le rosaire”. Bien que Hadj 
Ahmed ne soit pas faqir”, il s'assied à côté de nous 
et récite le rosaire avec nous. Après quoi, il me 
donne un Coran manuscrit en maghrébin, pour 
moi quasi illisible, afin que j'en lise des passages. Je 
lui dis que je ne suis pas habitué à cette écriture. Il 
répond: « Nous pouvons lire ensemble ». Je me 
mets à lire; il est assis tout près de moi, et chaque 
fois que je reste bloqué, il m'aide à poursuivre; tout 
cela dans la plus grande simplicité et humilité. 


CHAOUEN 
Le 3 novembre 
Après le déjeuner - nous sommes le 
3 novembre - nous partons pour Xauen 


(prononcer: Chaouen), qui se trouve sur la route de 
Fez. Xauen est une charmante localité de montagne 
à la vie arabe la plus pure. C'est là que se trouve la 


maison de Hadj Abd Es-Salâm. Alors que ce der- 
nier est monté dans notre voiture, — où il n'y a mal- 
heureusement plus de place pour d’autres - Hadj 
Ahmed prend l'autobus pour se rendre à Xauen. 
Là, nous nous rassemblons tous dans la maison de 
Abd Es-Salâm. Puis nous mangeons à nouveau et 
parlons de l'Islam. Au mur est suspendu un grand 
portrait de feu le père de Hadj Abd Es-Salâm, qui 
était un fagîr darqâwi”. Il a dû avoir invoqué le 
Nom divin nuit et jour, presque continuellement. 
Hadj Abd Es-Salâm raconte que, lorsqu'on se 
réveillait la nuit, un léger souffle Allah parvenait à 
l'oreille. Le portrait de cet homme me fit une 
grande impression: la plus grande rigueur spiri- 
tuelle et la ferme résolution de donner sa vie pour 
Dieu! Lorsque Xauen fut bombardé lors de la 
guerre du Rif”, et que la population se cachait dans 
les caves, il allait offrir son aide par les rues, et 
lorsque les autres le mettaient en garde de mettre 
ainsi sa vie en jeu, il répondait seulement: «Je ne 
crains rien; car le jour de ma mort est inscrit, et per- 
sonne ne peut rien y changer!» Ensuite, j'ai l'hon- 
neur de saluer la mère de Hadj Abd Es-Salâm âgée 
de 90 ans; on me dit d'elle qu'elle vit comme une 
sainte. 

À présent, nous allons nous promener dans les 
montagnes de Xauen; c'est une région à la fois sau- 
vage et crevassée, et recouverte d'une végétation 
luxuriante, remplie d'oliviers, de cyprès, de pins et 
d’une variété d'arbustes. À l'extrémité, du lieu 
jaillit de l’un des rochers une source de montagne 
délicieusement fraîche, qui alimente tous les alen- 
tours. Cette belle région, unique en son genre, a été 
appelée le «Grenade du Maroc», étant donné que 
les Arabes expulsés de Grenade s'établirent ici. 
Mais le paysage aussi rappelle à beaucoup d'égards 
Grenade: un amas blanc de maisons s’étageant sur 
la montagne dans une position stratégique avec 
vue sur la vaste campagne. Au cours de notre pro- 
menade en bordure de la montagne, nous arrivons 
finalement au tombeau du saint Sidi Mohammed 
EI-Wâfi*. C'était un shérif nègre qui, il y a presque 
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cent ans, est tout à coup apparu sur cette colline 
devant la ville, sans qu'aucun habitant de Xauen ne 
l'ait jamais vu; il s'est assis ici et a invoqué le Nom 
de Dieu nuit et jour jusqu'à sa mort. Nous faisons 
la prière de l'après-midi devant son tombeau. Puis 
je me rends dans le sépulcre, j'embrasse la pierre 
sous laquelle repose le saint, et je prie un moment. 
Nous nous faisons alors apporter des nattes de 
paille par un soldat marocain franquiste en retraite, 
et nous les étendons sur le flanc de la montagne. 
Nous nous asseyons et nous perdons longuement 
notre regard dans la vaste campagne profondément 
située en-dessous de nous. De la place du marché 
de Xauen retentit un son racé de tambour, dont la 
mesure des battements trahit une danse effrénée de 
derviches… 

Nous retournons à nouveau en ville, où nous 
sommes d’abord conduits dans la demeure du 
beau-frère de Hadj Es-Salâm pour y faire la prière 
du soir. C’est une merveilleuse habitation arabe, 
avec une grande fontaine artistement travaillée 
dans la cour intérieure; le sol ainsi que les murs 
sont recouverts de dalles de pierre vernies. Après la 
prière nous retournons chez Hadj Abd Es-Salâm, 
où nous prenons le repas de la nuit et où nous nous 
racontons des histoires soufies. Bien que nous 
soyons invités chez lui, nous logeons à l'hôtel, car 
nous devons reprendre des forces après l’insomnie 
de la nuit précédente. 


FEZ 


Le 4 novembre 

Le lendemain 4 novembre, avant notre départ, 
nous sommes présentés, dans le, magasin du frère 
de Hadj Abd Es-Salâm, au Mogaddem, représentant 
les alouites de Xauen, Sidi Rahmaniyah. C’est un 
homme jeune, extraordinairement beau, plein de 
pureté et d'amour. Je dois penser à Joseph de la 
Bible: un noble visage brun foncé, quelque peu 
allongé et entouré d'une barbe noire; des yeux fon- 


cés rayonnants; un long nez bien formé ainsi que de 
belles grandes lèvres; bien enfoncé sur le front, un 
turban blanc plusieurs fois entrelacé; sa haute sta- 
ture vêtue d'un long vêtement blanc, et, dans la 
main, un bâton de berger; cette figure nous replonge 
à l'époque de l'Ancien Testament. Il m'avait attendu 
quelque temps dans le magasin, comme on me l'a 
raconté, murmurant continuellement le Nom divin. 
A mon entrée, il se lève, tout ému de joie, et m'em- 
brasse interminablement. Nous échangeons de cor- 
diales salutations. I dit: «Si Xauen avait su qui était 
là, tous seraient accourus!» Je lui dis qu'à cause des 
autorités espagnoles, je n'ai malheureusement pas 
osé me mêler aux derviches, et qu’à présent, je 
devais retourner à Fez. Nous parlons encore un 
moment du Sheikh Aïssa* et du Sheikh ‘Adda*. Sidi 
Rahmäniyah me raconte qu'un jour, avant de deve- 
nir derviche, il avait été trouver le Sheikh ‘Adda 
parce qu'il ne pouvait quasi plus se servir d’un pied. 
Le Sheikh ‘Adda chaussa les babouches de Sidi Rah- 
maniyah et circula dedans toute la journée. Le soir, il 
lui rendit les babouches et lui posa la main sur la 
jambe malade. Sidi Rahmaniyah se leva et put à 
nouveau marcher. Cette guérison miraculeuse l'avait 
incité à devenir le disciple du Sheikh ‘Adda, duquel 
il parle avec enthousiasme. 

Il me dit encore: « Avant de devenir derviche je 
me sentais très mal; depuis mon entrée dans 
l'Ordre je me sens bien, ainsi que les miens; 
louange et remerciement soient à Allah!» À l'heure 
des adieux, je puis à peine me dégager des étreintes 
de Sidi Rahmaniyah. Puis nous redescendons de la 
montagne. Sidi Abd Et-Tawwâb nous accompagne 
en voiture jusqu'à El-Ksâr-El Kébîr (Quadalquivir), 
où nous devons passer la frontière franco-espa- 
gnole. C'est ici que Sidi Abd at-Tawwäb nous fait 
ses adieux, et je suis triste de devoir me séparer de 
lui, de cet ami si bienveillant, dévoué et spirituel. 

À partir de la frontière franco-espagnole, nous 
allons tout droit à Fez, à travers le Maroc désolé et 
accidenté. Nous avons continuellement la même 


vue sur un horizon qui s'ouvre sur toutes les direc- 
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tions de l’espace. Derrière les collines lointaines, 
qui s'immergent dans le soleil couchant, chuchote 
le Maghreb légendaire et mystérieux. Çà et là, nous 
croisons quelques Berbères qui se balancent sur 
leurs petits ânes; de temps à autre, quelques cha- 
meaux passent au trop à côté de nous. Non loin de 
Fez, sur une des collines les plus basses situées le 
long de la grande route, un derviche solitaire récite 
son rosaire. Puis, d'un petit village situé en-dessous 
de nous, nous parvient un bruit de tambours et de 
jeux de flûtes. Sur la place du marché, quelques 
musiciens et des enfants qui dansent... Nous 
savons qu'à présent nous sommes vraiment tout 
près de Fez... Et soudain l'immense cité s'étend 
devant nous, telle une étrange image des contes des 
mille et une nuits. C'est le coucher du soleil, et 
soixante-dix muezzins font l'appel à la prière. Un 
peu partout, de fiers minarets surgissent du dédale 
des maisons. Tout autour se dresse le mur moyen- 
âgeux de la ville, et aux alentours, rien que des col- 
lines avec des arbres et des buissons. Fez repose au 
milieu de ces collines comme un cœur dans une 
vaste cuvette. Involontairement, je donne à ce 
splendide endroit le nom de «Ville d'Allah ». 

Après cette première rencontre avec Fez, nous 
nous rendons à notre hôtel. C’est l’ancien palais 
arabe de la famille noble des Jamaï“*. Un luxuriant 
jardin rempli de parfums enivrants s'étend derrière 
cet hôtel. On me conduit à ma chambre, dont le sol 
est recouvert de beaux tapis marocains. Je me sens ici 
comme chez moi; pour la première fois depuis mon 
départ de Lausanne, je ressens une grande bénédic- 
tion qui me remplit de lumière. J'invoque longue- 
ment Dieu, et je suis comme au centre du monde. 
Cette nuit, le Sheikh” m'apparaît en rêve: il m'étreint 
longuement; un grand amour se dégage de lui, 
m'envahit et me rend indiciblement heureux. On 
n'aurait pas pu me préparer de plus bel accueil à Fez. 


Le 5 novembre 
Aujourd'hui, nous traversons la Médina avec 


un guide; car seul, on ne pourrait pas se retrouver 


dans l’indescriptible dédale des ruelles étroites et tor- 
tueuses de Fez. Comme dans la vieille ville de 
Tétouan, on se sent ici aussi soudainement transporté 
quelques centaines d'années en arrière; nous plon- 
geons dans le moyen âge oriental. Chaque quartier 
du cœur de la ville est réservé à une autre confrérie. 
Là se trouve le quartier des drapiers, et là-bas celui 
des orfèvres; ici un petit magasin de fruits s'adosse à 
d’autres, et là-bas, de souk en souk, ce n'est qu'éta- 
lages de babouches. Puis ayant traversé le martelage 
laborieux des forgerons, on arrive devant une longue 
rangée de doctes greffiers et d'avocats, lesquels sont 
assis dans leur baraque et traitent avec leur clientèle à 
la recherche de conseils. Dans toute la Médina, cela 
bourdonne comme dans une grande ruche; toutes les 
couches de la population défilent devant nous; toutes 
les expressions humaines nous frappent, depuis le 
mendiant aveugle, misérable et édenté, assis dans un 
sombre recoin, adressant d’une voix brisée et à lon- 
gueur de journée sa supplication à la fois à l'humanité 
et à la divinité, jusqu'au fier Caïd, qui, avec une par- 
faite noblesse, évolue dans les ruelles sur son cheval 
blanc au harnais fastueux. Presque toutes les femmes, 
mises à part quelques Berbères, sont voilées. Au cours 
de notre marche à travers les rues, les traits raffinés, et 
parfois aussi efféminés, des Fezzans alternent avec 
l'expression vigoureuse et puissante des Kabyles du 
Rif. Alors que le Fezzan ne porte quasi plus que la 
chéchia rouge, les Berbères sont restés fidèles au tur- 
ban. À tout bout de champ, un porteur d’eau s'an- 
nonçant par une clochette passe devant nous, son 
outre remplie sur le dos; il appartient à la plus pauvre 
de toutes les confréries, et se distingue des autres Fez- 
zans porteurs de longues djellabahs, par son vête- 
ment court et rapé. Les porteurs d’eau ont la plupart 
du temps, comme couvre-chef, un bonnet de cuir 
pointu retombant vers l'arrière, si bien que l'on pour- 
rait de loin les transférer avec toute leur apparence 
extérieure dans le moyen âge occidental. 

À peine fait-on trois pas à travers le souk, que le 
cri bâlak («attention!>) retentit à nos oreilles, et cela 


signifie qu'il faut se coller rapidement contre le mur 
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pour laisser passer un mulet lourdement chargé. La 
confusion de la foule est encore augmentée par l'im- 
portante bande des enfants de Fez; là où il reste 
encore une place libre dans le labyrinthe des ruelles, 
ils jouent et sautent en criant, et contribuent ainsi à la 
vie joyeuse et haute en couleurs de la ville moyen- 
âgeuse. Partout dans les souks, il y a des interrup- 
tions, où des mosquées avec leurs portes ou fenêtres 
ouvertes permettent un regard dans leur vie sacrée. 
À l'heure de la prière, on voit des centaines de 
croyants s'incliner et se prosterner devant le Dieu 
unique. Le regard est surtout attiré par la grande 
mosquée Mulay Idris, ainsi que par la mosquée 
Karawin, laquelle sert en même temps de lieu d'en- 
seignement. On voit souvent aussi des Fezzans prier 
dans leur souk, ou réciter le Coran parmi l’amoncel- 
lement de leurs marchandises. Ainsi la vie extérieure 
et intérieure des gens s'interpénètrent-elles ici, 
pareilles aux boucles miraculeusement tracées d'une 
arabesque, laquelle débouche continuellement sur 
Dieu; c'est l'Islam... Jusque tard dans la soirée, nous 
traversons la ville, et nous passons aussi devant Bab 
Guissa, où nous contemplons la maison où le Sheikh 
et Sidi Ibrahim ont habité*. 


Le 6 novembre 

Aujourd'hui, nous sommes le 6 novembre. Le 
matin, je sors seul devant Bâb Guissa, sur la hau- 
teur où se trouve un cimetière”. De là, je contemple 
longuement Fez, qui s'étend en contrebas. Ensuite 
je me promène à nouveau dans la Médina, et je 
jouis à nouveau de sa joyeuse animation. Nous 
sommes invités à prendre le repas de midi chez le 
commerçant Sidi Laraïchi, un homme très bien- 
veillamment intentionné à notre égard, mais fort 
mondain et admirant toutes les incitations 
modernes. Pendant que Sidi Ahmed et son épouse 
passent l'après-midi avec lui, je retourne à notre 
hôtel, où Sidi Abd ElI-Karim Duval” m'attend; il 
ressemble à un indigène. Je passe tout l'après-midi 
avec lui; nous parlons du Sheikh, de la Tariqa et du 


Taçawiwuf. Nous sommes invités pour le repas du 


soir chez Sidi Haddu Delorme“, dans le Funduk, 
où l'on voit, à côté de petits ânes malades, des 
gazelles qui ont aussi besoin de soins. Une mon- 
tagne de couscous atterrit à nouveau devant nous, 
et il ne nous reste plus qu’à nous livrer à l'hospita- 
lité exigeante des Orientaux. Sidi Haddu a aussi 
invité un pauvre étudiant Karawin, qui mange cou- 
rageusement avec nous, et nous récite ensuite de la 
plus belle manière la sourate Ya-Sin*. Sidi Haddu 
est déjà depuis plusieurs années dans l'Islam, mais 
jusqu'à présent, il est resté exclusivement dans la 
shari'a”. J'ai l'impression que c'est la meilleure solu- 
tion pour lui; car il ne me semble pas suffisamment 
doué pour le Taçawwuf. Ce manque n'empêche 
cependant pas l'impression d'avoir devant soi un 


bon musulman plein d'abnégation. 


Le 7 novembre 

Nous partons pour le Mellah, le quartier juif de 
Fez. De vieux juifs avec de petits capuchons noirs, 
des djellabahs noires et blanches; rarement une sta- 
ture vraiment belle. Beaucoup d'enfants sales et de 
femmes difformes. Nous visitons le cimetière et la 
synagogue vieille de quatre cents ans. C'est le cime- 
tière qui fait la plus forte impression, si contradic- 
toire que cela puisse paraître. De belles pierres 
bleues et blanches recouvrent les tombes, lesquelles 
se serrent étroitement les unes contre les autres, 
pareilles aux maisons d’une ville pure et pacifique; 
tandis que le Mellah est sal, bruyant et chaotique, 
un peu comme le quartier du port de Marseille. La 
vieille synagogue est constellée de lampes à huile, 
qui servent de lumières commémoratives pour les 
membres défunts de la communauté. Les murs, 
parsemés d'ouvrages mauresques stuqués avec des 
inscriptions hébraïques, sont ce qu'il y a de plus 
beau dans la synagogue. Pour le reste, de tristes 
bancs, un lutrin branlant; tout est empoussiéré, 
misérable, sans présence spirituelle perceptible... 
La seule chose vivante dans cet espace sont les 
oiseaux qui étaient entrés par une lucarne et qui 


voltigeaient à présent au plafond. Nous passons le 
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reste de la journée dans le souk, où nous faisons 
des achats pour nos amis. 


Le 8 novembre 

Le jour suivant, 8 novembre, nous partons avec 
Laraïchi pour Sidi Harazem, laquelle se trouve à 
quelques milles de Fez: une oasis merveilleuse, 
avec des eaux thermales s'écoulant continuelle- 
ment et beaucoup de palmiers, et peuplée unique- 
ment d'indigènes. Quelques hommes et quelques 
gamins s’ébattent dans l’eau, et à un endroit 
quelque peu caché, des femmes se lavent et se bai- 
gnent. Au milieu du village se trouve le tombeau 
de Sidi Harazem, un grand soufi du moyen âge, 
qui avait découvert cet endroit". J'entre dans le 
sépulcre pour y prier. On se trouve dans cette oasis 
comme dans un autre monde; une douce et mer- 
veilleuse paix règne ici, et l'on voudrait tout sim- 
plement s'asseoir à l'ombre d’un palmier, pour 
s’absorber immobile dans le Divin. Au retour, nous 
croisons une jeune juive merveilleusement belle qui 
passe devant nous au bras de sa mère. Avec ses 
grands yeux sombres et sa longue chevelure noire 
brillante, elle ressemble tout à fait à une danseuse 
espagnole. Puis nous retournons à Fez. 

Le soir, Sidi Ahmed et moi-même traversons la 
sombre Médina, jusqu'à ce que nous arrivions dans 
le souk. Là, nous nous asseyons dans le coin d'une 
petite boutique, où nous mangeons du pain avec de 
la viande grillée, le tout accompagné de thé vert... 
À deux heures du matin, je suis tiré de mon som- 
meil par d'agréables psalmodies: deux ou trois 
muezzins récitent des versets du Coran pour les 
malades ou les amoureux qui ne peuvent pas dor- 
mir; une belle et singulière institution de la ville de 
Fez... À ce moment, la souffrance de toute l’huma- 
nité semble m'envahir, et ma propre tristesse qui 
m'enveloppe durant tout ce voyage au Maroc, 
revient à ma conscience. Même si parfois des pay- 
sages d'une beauté irresistible, ou des personnes 
merveilleuses captivent mon regard pour un ins- 


tant, je reste cependant toujours triste, et je vou- 


drais, sans mener mon voyage à son terme, simple- 
ment retourner chez moi. Ce que mon cœur 
cherche, c'est la Lumière spirituelle, et non pas des 
gens, des maisons, des arbres, des montagnes, non 
pas telle forme ou telle autre. Le Nom divin n'est-I] 
pas la forme la plus parfaite et la plus universelle? 
À celui qui l'a jamais contemplée, tout autre forme 
lui apparaîtra imparfaite, et même un pur néant. Le 
Nom divin n'est-Il pas le centre lumineux du 
monde? Ne suis-je pas dans ce centre omniprésent 
lorsque, chez moi, dans mon petit coin, j'invoque 
Dieu? Celui qui entre dans la Réalité du Nom de 
Dieu voit des choses éternelles, supraspatiales, que 
l'œil physique ne peut voir. Ce que nous voyons 
extérieurement est un rêve bigarré qui s'évanouit 
rapidement; et plus le monde qui m'entoure est 
beau, plus transparent et plus purement symbo- 
lique m'apparaît-il. Tout ce qui est terrestre com- 
porte la mort; seul dans le cœur se trouve le 
Supraterrestre, l'Immortel, l'Informel, l'Archétype, 
Ce qui n'a jamais été contemplé par aucun œil 
humain... Fez se déchire devant mon œil intérieur 
comme un voile tissé d'éphémérité. Précisément ici 
où je voulais voir, je fais l'expérience qu'il n'y a rien 
à voir, hormis la Forme divine... et septante muez- 
zins crient cinq fois par jour qu'il n'y a rien d'autre 
à entendre que le Nom divin: Allahu akbar! 


MEKNÈS 


Le 9 novembre 

Aujourd'hui, nous sommes le 9 novembre. 
Nous nous trouvons à Meknès, invités à diner chez 
Sidi Mohammed Faroul*. Meknès est une belle 
ville blanche, dans laquelle Faroul et sa famille 
habitent une maison arabe. Dans sa djellabah, on 
ne peut pas - lui qui vit déjà au Maroc depuis 
vingt-six ans - le distinguer d’un indigène. Son 
hospitalité est parfaite, et dans toute sa manifesta- 
tion, il y a une beauté prononcée. Je vois au mur le 
portrait du Sheikh Mohammed Tâdili, qui inspire 
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un grand respect; une profonde connaissance et 
une rigueur sévère se dégagent de cette face puis- 
sante ressemblant à une tête assyrienne. On nous 
présente l’habituel couscous, puis nous tenons une 
belle conversation sur la voie spirituelle. Sidi 
Mohammed Faroul nous répète entre autres le 
conseil soufi qui se rapporte à l’état de tristesse (El- 
huzn): «Dans l’état de vide ou de tristesse, ne 
réclame pas de faveur, sinon tu amoindris la faveur 
du vide. On doit affirmer le vide pour lui-même, et 
rester dans le huzn, car c'est la nuit de la Connais- 
sance.» Une autre citation de Sidi Mohammed 
Faroul, laquelle correspond directement à mon état 
- il s'agit du verset d'un poème soufi - est l'endroit 
où l'amant de Dieu dit à peu près ceci: 

O Bien-Aimé, Tu es si beau et royal, 

que c'est Ton droit de passer à côté de moi 

sans faire attention à moi. 

Pourtant mon bonheur sera 

toujours de Te contempler, 

même si Tu ne fais pas attention à moi. 


MÜLAY IDRIS 


Nous quittons Sidi M. Faroul pour nous rendre 
à Mülay Idris, un des plus importants lieux de 
pèlerinage du Maroc. Nous y arrivons juste avant 
le coucher du soleil: une superbe localité monta- 
gnarde, qui monte vers le ciel comme une pyra- 
mide. Un guide nous conduit jusqu'à l’intérieur de 
la ville, devant la mosquée-tombeau Mûlay Idris. 
Là, nous achetons des bougies; nous en faisons 
brûler quelques-unes sur le tombeau du saint, et 
nous en emportons d’autres comme porteuses de 
bénédiction, après les avoir fait brièvement brûler 
au même endroit. Comme nous devons nous faire 
passer pour des incroyants à cause des autorités, 
nous ne pouvons malheureusement pas entrer 
dans le sépulcre. Alors que nous nous trouvons 
devant la mosquée, nous entendons un joyeux son 
de flûtes et de tambours. Un cortège nuptial arrive 


dans notre direction; les cadeaux pour le mari sont 
amenés sur un petit, et derrière, sur un second petit 
âne se trouve la chaise complètement fermée avec 
la mariée soustraite aux regards, laquelle doit- être 
conduite à la mosquée pour y recevoir la bénédic- 
tion nuptiale. Dans tout Mûlay Idris, il n'y a pas le 
moindre résidant occidental, car dans ce lieu de 
pèlerinage, aucun non-musulman ne peut habiter. 
Nous quittons la localité de nuit, et nous retour- 
nons à Fez. 


FEZ 


Le 10 novembre 

Nous sommes vendredi. Nous nous préparons 
à notre aventure que nous avons soigneusement 
imaginée. À midi déjà, nous portons nos vêtements 
arabes dans la voiture, afin de pouvoir quitter l'h6- 
tel à cinq heures de l'après-midi les mains vides; 
car on nous a déjà dit que la police nous observait. 
À cinq heures, nous nous rendons dans le funduk 
de Sidi Haddu. Là nous attendent Sidi Abd El- 
Karim Duval et Sidi Mohammed Faroul. Nous 
nous habillons en arabes, tous en blanc. Nous 
prions le maghrib, puis, comme les caïds, nous tra- 
versons dans l'obscurité le quartier extérieur de 
Fez, dans la voiture de Faroul, jusqu'à ce que nous 
arrivions à un chemin où Faroul s'arrête. Nous des- 
cendons et nous traversons par deux, en récitant 
des formules comme les Arabes, les ruelles de Fez, 
lesquelles sont pour la plupart sombrement éclai- 
rées, tandis que d’autres apparaissent dans une 
lumière crue. Les Arabes nous regardent; quant à 
nous, nous marchons tout droit à petits pas mesu- 
rés, tel que le font les indigènes. Un enfant nous 
crie: «Imposteurs!», mais nous ne nous en sou- 
cions pas. Après un quart d'heure d'inquiétude, 
nous arrivons enfin à la zaouia de la tarîga sqâliya, 
où le samâ’ a déjà commencé. Nous nous asseyons 
dans le cercle et nous chantons avec les autres. Il y 
avait là rassemblés: Sidi Hadj El-Kabîr Sqali, un 
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beau vieillard robuste au visage rosé et à la barbe 
blanche comme neige, lequel est considéré comme 
Sheikh, bien qu'il refuse cette dignité par humilité; 
à côté de lui, Sidi Mohammed Chraïbi, le vieux 
mogaddem qui dirige le dhikr et duquel Sidi Ibra- 
him* m'avait déjà parlé auparavant; pour le reste, 
des foqaras plus jeunes et plus vieux les uns à côté 
des autres, sans qu'aucun d'eux ne me frappe parti- 
culièrement. Le samâ’ devient toujours plus rapide. 
Finalement, nous nous levons et nous dansons. 
Quelques chanteurs lancent d'une voix perçante 
leur cri extatique dans le Fez nocturne. Toujours 
plus de fogaras apparaissent dans le cercle et renfor- 
cent le souffle violent des corps haletant. Parfois je 
crois m'évanouir, tant la danse devient rapide et 
sauvage; mais tout à coup, mon corps est spirituel- 
lement dissout, je ne le sens plus, et ma danse 
devient aussi sauvage que celle des indigènes: les 
limites corporelles n'existent plus pour moi, et je 
pourrais indéfiniment continuer à danser ainsi. 
Mais le mogaddem donne un signal, et tous s'as- 
seyent. L'assemblée prie de longs versets de béné- 
diction sur nous, les invités. Puis nous nous levons 
à nouveau pour la prière de la nuit. Sidi El-Kabîr 
officie comme Imam. De sa prière simple et majes- 
tueuse ressort toute la parfaite humilité de cet 
homme. Après la prière, je veux lui baiser la main, 
mais il la retire. Il vécut vingt années à La Mecque, 
et vingt années à Médine. Finalement, au müûssem, 
la fête du pèlerinage à Moulay Idris, il s'assit le soir 
sur le tombeau du saint, et le matin, lorsque tous 
ceux qui dormaient autour de lui se levèrent, ils le 
virent toujours assis, immobile. Dans la zaouia, 
après la prière, j'entends qu'on l'appelle « ya 
Rabbi», ainsi que deux autres vieux fogaras*. Tous 
sont très aimables avec nous, et après le majlis, Sidi 
Mufaddal Sqâli, un Shérif ct arrière-petit-fils du 
Sheikh Sqâli, le grand fondateur de l'Ordre, nous 
accompagne habillés en arabes jusque chez Sidi 
Haddu. Nous traversons à nouveau les ruelles tor- 
tueuses de Fez, puis nous retournons dans le fun- 


duk. Là, nous mangeons du couscous et nous 


buvons beaucoup de thé vert. J'ai dû sortir dans la 
nuit froide avec mes vêtements trempés par la 
danse, et j'ai contracté de cette manière un solide 
refroidissement et un enflement des amygdales. Je 
ne puis cependant m'en soucier, mais je dois me 
conduire comme un hôte parfait et de bonne 
humeur. Sidi Sqâli chante et récite un poème soufi 
après l’autre, et nous chantons avec lui dans la 
mesure du possible. Un endroit de ce poème m'im- 
pressionne particulièrement fort. Il s'agit des vers 
de Omar Ibn El Fârid qui disent à peu près ceci: 

… alors une étincelle de mon Être 

devint ma Totalité; 

mon cœur devint le Sinaï, 

et je devins le Moïse de mon temps”! 

Puis nous conduisons Sidi Sqâli avec notre voi- 
ture jusqu'à Bâb Guissa, où nous prenons congé de 
lui. À l'hôtel, je parle encore tard dans la nuit du 
Taçawwuf avec Sidi Ahmed. 


MEKNÈS 


Le 11 novembre 

Le 11 novembre avant-midi, nous quittons défi- 
nitivement Fez et repartons pour Meknès, où nous 
prenons le repas de midi chez Sidi Mohammed 
Faroul. De là, sous une pluie qui tombe à verse, 
nous nous rendons à Salé, où nous arrivons le soir. 
Nous pénétrons dans la belle et grande maison 
arabe de Sidi El-Hadj Abd Er-Rahmän Buret”. Ce 
lettré français âgé, ressemblant aussi tout à fait à un 
indigène, nous reçoit avec une extrême amabilité et 
une hospitalité toute islamique. Une servante noir 
nous apporte un plat après l’autre; nous devons à 
nouveau «attaquer» une montagne de couscous. 
S'il s'agissait seulement d’une montagne de cous- 
cous, cela irait encore: mais auparavant, il y a une 
épaisse soupe au riz, suivie de l'habituel mouton, et 
ensuite seulement le couscous, puis la salade, les 
gâteaux au miel dégouttant d'huile, et finalement, 
le thé vert «libérateur». Après le repas de la nuit, 
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nous parlons des événements des derniers mois. 
Hadj Abd Er-Rahman les considère avec le discer- 
nement d’un homme qui a une longue et loyale 
existence derrière lui. Pendant que Sidi Ahmed et 
son épouse se rendent dans leur hôtel à Rabat, je 
me retire dans la chambre que l’on m'a indiquée 
dans la maison de Hadj. Sur le lit arabe, je passe 
une mauvaise nuit, Car Je ne puis quasi pas respirer 
à cause de l’enflement de mes amygdales; je ne 
puis appeler personne non plus dans la maison, 
puisque j'ignore qui loge derrière chaque porte. 
Finalement, je saisis mon lourd rosaire de bois, je 
me le mets autour du cou, et je prie que Dieu 


veuille me guérir. 


MAZAGAN 


Le 12 novembre 

Le lendemain — 12 novembre - je me sens un 
peu mieux, Dieu merci. Après le petit déjeuner, Sidi 
Ahmed vient nous chercher avec sa voiture pour 
nous conduire à Mazagan chez le Sheikh Muham- 
mad ben Ali et-Tâdili*. À ma grande surprise, Sidi 
Mohammed Faroul m'avait déjà dit que le vieux 
Sheikh m'attendait. J'en étais étonné, car, au cours 
de mon voyage, je n'avais jamais pensé lui rendre 
visite. La parole du Sheikh peut cependant se rap- 
porter au fait que mes amis marocains, lorsqu'ils 
apprirent mon arrivée, parlèrent de moi au Sheikh 
et lui demandèrent s'il me recevrait. Quoi qu'il en 
soit, j'étais extrêmement heureux d’être reçu ainsi 
sans plus de manières par l’un des derniers grands 
sages du Maroc. 

En outre, Hadj Abd Er-Rahmäân s'était lui- 
même proposé: m'accompagner chez le Sheikh 
Tâdili et à servir d’interprète. C'est ainsi que j'ai le 
sentiment d'être tout simplement transporté à 
Mazagan comme par le vent, sans effort personnel. 

Nous traversons Casablanca, pour nous enfon- 
cer de plus en plus dans le pur Maroc. Une vaste 


plaine à la terre rougeâtre; ça et là, un chameau et 


un âne tirant ensemble une charrue. Mazagan 
émerge enfin: un bouquet de maisons blanches et 
lumineuses sur une presqu'île, laquelle s'étend 
jusque dans la mer bleue sauvage et écumante. 
Depuis Fez, c'est le plus beau paysage que j'aie 
vécu au Maroc. Le cœur battant, je me tiens devant 
la maison du Sheikh, lequel est à ce point malade 
que sa famille craint qu'il puisse mourrir d’un jour 
à l’autre. On nous invite à entrer. Hadj Abd Er-Rah- 
mân me précède et salue d’abord le vénérable 
vieillard assis entre des coussins. Aujourd’hui, il 
semble aller mieux, Dieu merci! Aveugle, paralysé 
et penché en avant, il est assis là, comme Job. Bou- 
leversés, nous nous agenouillons devant lui et lui 
baisons la main. 

Il dit avec une certaine difficulté d'élocution 
que c'étaient les Prophètes et les Saints, ainsi que 
tous ceux qui leur ressemblent, que Dieu éprouvait 
le plus fort. Cette première sentence est pour moi la 
réponse à toutes les questions que j'aurais pu me 
poser dans mon état de profonde tristesse. Ne suis- 
je pas venu ici avec une âme complètement brisée, 
qui était comme aveugle et paralysée? Et à présent, 
c'est comme si mon âme avait pris une forme cor- 
porelle, comme si je me trouvais face à face avec 
mon propre être intérieur. En effet, en cet instant 
me revient cette extraordinaire expérience qui 
m'envahit lorsque je vis le Sheikh Aïssa” pour la 
première fois. À cette époque, une voix intérieure 
me dit: «Cet homme est ta propre face intérieure!» 
Et aujourd’hui, à la vue du Sheikh Tâdili, mon âme 
me crie à nouveau: «Je suis toi! Tu es moi!» C'est 
comme s'il n'existait pas la moindre barrière inté- 
rieure entre le vieux Sheikh et moi; mon âme 
déborde pour ainsi dire en lui, tandis que son 
rayonnement spirituel m'envahit irrésistiblement. 
Son esprit est comme un cristal incommensurable, 
dans lequel un courant lumineux s'élève sans 
cesse. 

À peine le Sheikh a-t-il prononcé sa première 
phrase que suit déjà la deuxième. Le Sheikh répète 
la tradition selon laquelle le Prophète - la prière et 
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la paix soient sur lui - dit un jour à ses 
compagnons: 

«O comme j'aimerais vous voir, mes frères!» 
Ses compagnons lui répondirent alors: «Mais nous 
sommes devant toi!» Mais le Prophète ajouta: 

«Je ne pense pas à vous, mais à mes frères de la 
fin des temps qui se convertiront à l'Islam par ce 
qu'ils verront noir sur blanc (ce qui signifie par la 
simple lecture de livres). Pour eux, j'ai encore plus 
d'affection que pour vous, et chacune de leurs 
bonnes actions pèse septante fois plus que chacune 
de vos bonnes actions; car ils ont accepté la Tradi- 
tion sans me voir. Ce sont ceux-là que je ne vois pas 
et que j'aimerais tant voir! Des trônes de perles, sur 
lesquels ils seront assis au jour du grand rassemble- 
ment, sont préparés pour eux, et leurs faces seront 
faites de lumière rayonnante, et ils ne sont ni pro- 
phètes ni martyrs. Les prophètes et les martyrs 
quant à eux demanderont jalousement: 

«Qui sont ceux-ci qui sont tranquillement assis, 
remplis de paix et de lumière, et qui se réjouissant 
parmi ceux qui, dans une grande crainte, doivent 
aujourd'hui rendre compte de leurs actions?» 
Alors la réponse divine se fera entendre: «Ce sont 
les amants de Dieu des derniers temps. » 

- Et le Sheikh Tâdili ajoute: «C'est vous, qui 
avez accepté l'Islam et qui vous aimez les uns les 
autres dans l'amour de Dieu; le Prophète aurait tel- 
lement aimé vous voir, et pour vous il a une si 
grande affection. » 

Bouleversés, nous écoutons les grandes et sai- 
sissantes paroles du vieillard aveugle, lequel veut 
ainsi nous dire combien lui-même désirerait nous 
voir. 

Puis il poursuit, malgré ses difficultés d'élocu- 
tion, et dit que les êtres humains constituent un 
quart de la quantité des djinns, les djinns un quart 
de la quantité des diables, et le nombre des êtres 
humains, des djinns et des diables ensemble, un 
quart de la quantité des anges du ciel le plus bas, - 
de ceux qui descendent sur la terre, - et ceux-ci, un 


dizième de la quantité des anges du deuxième ciel, 


et ainsi de suite jusqu'aux anges du septième ciel; 
et tous les anges et le reste des êtres vivants 
ensemble prennent place dans une des 70000 par- 
ties du Trône divin. De cette manière, le Sheikh fait 
disparaître en quelques instants toute la Création 
devant nos yeux. Puis il parle de la fin des temps, 
où le Messie descendra du ciel pour régner qua- 
rante ans sur terre d’après la loi de Mohammed. 
«Ensuite les trompettes retentiront, et le monde 
sera submergé durant quarante ans par une eau qui 
ensevelira sous elle tout ce qui est terrestre. Après 
ces quarante années, les corps des défunts croîtront 
hors de l'eau comme des champignons, sans encore 
être animés. Ces corps seront semblables à ceux 
que les défunts possédaient durant, leur vie passée. 
Puis leurs âmes retourneront comme des abeilles 
dans leurs corps, et un ange viendra leur dire: 
« Rassemblez-vous au lieu du rassemblement! » 
Tous les êtres humains se rendront alors au lieu du 
rassemblement pour rendre compte de leurs 
actions. Mais les prophètes, les martyrs, les saints et 
les amants de Dieu des derniers temps se rassem- 
bleront sans devoir rendre de compte. » 

Là-dessus, le Sheikh me donne de lui-même le 
rosaire suivant, avec la remarque que si je le récite 
une fois, je recevrai trois millions de grâce: 


I 

«Glorifié sois-Tu, ô Dieu, par Ta Glorification! Je 
témoigne qu'il n'y a pas de divinité en dehors de Toi! 
J'implore Ton pardon et je reviens vers Toi! J'ai commis 
du mal et par là porté préjudice à mon âme; pardonne- 
moi, car personne en dehors de Toi ne peut pardonner les 
péchés! O Toi qui pardonnes volontiers les péchés! O Toi 
qui pardonnes volontiers les péchés! O Toi qui par- 
donnes volontiers les péchés! O Toi qui pardonnes 


volontiers les péchés! 


II 
O mon Dieu! Prie sur notre Seigneur Mohammed, 
Ton serviteur, Ton Prophète et Ton Envoyé, le Prophète 


illettré, ainsi que sur sa famille et ses compagnons, et 
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salue-les par un salut, par la puissance de la Seigneurerie 


de Ta Nature, maintenant et à jamais! 


HI 
Il n'y a pas de divinité en dehors de Dieu, Son Unité. 
Il n'a pas d'associés; à Lui est le Royaume et à Lui est la 
louange, et Il donne la vie et la mort, et Il est le Vivant, 
Celui qui ne meurt pas. Dans Sa main se trouve tout 
devenir, et Il est Puissant sur toutes choses. » 


(réciter cent fois chaque formule.) 


Le Sheikh ajoute qu'il a le idhn (la permission) 
de transmettre ce rosaire. Hadj Abd Er-Rahmân me 
dit plus tard que le Sheikh Tâdili a reçu ce rosaire 
de El-Khidr, le mystérieux maître de tout maître. 

Comme j'ai déjà un rosaire préscrit à réciter, et 
par conséquent ne puis réciter qu'occasionnelle- 
ment celui que je viens de recevoir, je prie le Sheikh 
de me donner encore un autre moyen spirituel, un 
moyen que je peux utiliser en tout temps, un 
moyen pour combattre l’égo. Sur ce, le Sheikh, 
appelle à nouveau son petit-fils, qui vient déjà de 
transcrire le rosaire pour moi, pour lui donner un 
nouveau texte. Il s'agit de la prière suivante qui 
émane du Prophète, et que je peux réciter après 
chaque prière prescrite, avec toute bonne intention 
telle qu'elle peut résulter de mon état psychique 
correspondant: 


l La gag Lao) WGI l all 

eas OU Les Das lah lys Ès 

l gaali gis coté le hi, 

etes U AS e lE ler SY 

ea JS o Ue panis 

AS osas yad Gais «Goo Gel LÍ Sl 4 
pl LA 5 als à Le JÍ dis 
Qt das ob be db dif l pli 
del, cie CUS les 325, 
dl ex L 


«O mon Dieu, de Toi j'implore une grâce par laquelle 
Tu guides mon cœur, et par laquelle Tu rassembles mes 
parties dispersées”, et par laquelle Tu éloignes de moi 
tous les troubles, et par laquelle Tu protèges ce qu est 
absent de moi“, et par laquelle Tu exaltes ce qui est en 
ma présence“, et par laquelle Tu purifies mon action, et 
par laquelle Tu blanchis ma face, et par laquelle Tu me 
préserves de tout mal! O mon Dieu, de Toi j'implore une 
foi véritable et une certitude après laquelle il n'y a plus 
d'incroyance, de même qu’une grâce qui me fasse obtenir 
l'honneur de Ta générosité en ce monde et dans l’autre! 
O mon Dieu, je T'abandonne mon indigence! Certes, ma 
compréhension est faible et mon action insuffisante, mes 
moyens sont dérisoires, c'est pourquoi j'ai absolument 
besoin des Tiens! O le meilleur de ceux qui exaucent! O 
le meilleur de ceux qui exaucent! O le meilleur de ceux 
qui exaucent ! O le meilleur de ceux qui exaucent !» 

Le Sheikh Tâdili lève alors les mains et 
implore la bénédiction du ciel sur nous. Pour 
moi, il demande l'état de ‘ârif bi'llah, «du 
connaissant par Dieu »; pour Sidi Ahmed, il 
demande pareillement la connaissance, et pour 
son épouse l'ouverture du cœur et de la grâce. 
Puis il prend des nouvelles du Sheikh Aïssa et lui 
souhaite un mariage béni. Il prend aussi des 
nouvelles de Sidi Ibrahim, et dit qu'il l'aime 
beaucoup, car il avait été un disciple très zélé, 
avec lequel il avait débattu en son temps des 360 
barâzikh de la création”. Là-dessus, nous accom- 
plissons la prière de l'après-midi avec le Sheikh 
qui, assis et sans mouvement, prie à la suite de 
Hadj Abd Er-Rahmän. Plus tard, nous buvons du 
thé vert et mangeons un repas composé d'œufs 
en compagnie de son fils et de son petit-fils. Le 
Sheikh quant à lui ne mange ni ne boit. 

Après le repas, nous lui disons que nous 
devons malheureusement nous en aller; le 
Sheikh se met alors à pleurer et dit: « Quand 
l'ami vient, on pleure de joie, et quand il s’en va, 
on pleure de tristesse.» Nous nous agenouillons 
devant lui et lui baisons encore une fois la main; 


je ne puis m'empêcher de presser plusieurs fois 
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ma bouche sur elle, et il m'est terriblement diffi- 
cile de me séparer de cet homme grand et mer- 
veilleux, lui qui, en un instant, m'a uni à lui à 
jamais. C'est comme si, en m'en allant, je me 
quittais moi-même, et je ne puis croire que la 
porte se trouve déjà derrière moi. C'est comme si 
le Sheikh me retenait intérieurement; et en effet, 
j'entends soudainement sa voix appeler: «Sidi 
Abd El-Quddûs™!» Joyeusement surpris, je 
retourne en hâte dans la chambre avec Hadj Abd 
Er-Rahmän, et je m'agenouille à nouveau devant 
le Sheikh en lui baisant encore une fois la main. 
Mais le Sheikh prend ma main droite dans la 
sienne, la maintient et dit: «Puisses-tu parvenir à 
ton but!» C'est avec ces mots que je suis définiti- 
vement congédié. 

Après la visite chez le Sheikh Tâdili, je me 
sens rempli de sa propre nature spirituelle. 
Durant le voyage de retour à Salé, je suis encore 
tout à fait subjugué par la rencontre avec ce 
géant spirituel, ressemblant à un prophète de 
l'Ancien Testament, lui qui semble déjà vivre 
dans un autre monde, un monde supérieur, et de 
qui rayonnent à la fois la sagesse, la force et la 
bonté. Je ressens encore lontemps sa main 
chaude et douce de vieillard reposer dans la 
mienne, el j'entends encore en chemin sa voix 
brisée qui, comme un miracle, fait pleuvoir sur 
moi la bénédiction. Déjà lorsque je l'avais remer- 
cié pour le rosaire et la prière émanant du Pro- 
phète, il me dit: «Je voudrais te donner tout ce 
que tu désires de moi, et si j'avais une montagne 
d’or, je te la donnerais.» Et il me bénissait à pré- 
sent avec une bénédiction qui signifiait incom- 
mensurablement plus qu'une montagne d'or, et 
qui était le plus magnifique des cadeaux que l'on 
pouvait me faire, à savoir le souhait d’un saint 
que je puisse atteindre mon but spirituel. Le soir, 
à Salé, je prie Dieu pour qu'Il m'aide à me mon- 
trer digne de cette grande bénédiction, et que je 
puisse faire tout ce qui m'incombe pour atteindre 
le But suprême, Lui-même. 


SALÉ 


Le 13 novembre 

Je mets par écrit tout ce que le Sheikh Tädili a 
dit, et Hadj Abd Er-Rahmän en vérifie l'exactitude. 
Il me parle de la jeunesse du Sheikh Tâdili. Celui-ci 
était marchand dans le souk de Fez, sans jamais 
s'être occupé de Taçawwuf. Un jour, il vit des fogaras 
passer devant sa boutique, et il fut si saisi par leur 
rayonnante expression qu'il abandonna tout, remit 
son magasin à son voisin, et, sans se préoccuper de 
sa femme et de ses enfants, il suivit les «pauvres en 
esprit». Il se rendit avec eux dans le Rif, où ils le 
conduisirent finalement à leur maître. Celui-ci 
vivait ici dans les montagnes, entouré de quatre 
cents disciples. Le maître reçut Sidi Tâdili dans son 
Ordre, et lui donna l'injonction de se retirer dans 
une grotte du Rif. 

Là, le Sheikh Tâdili s’adonna durant deux ans, 
avec un zèle extrême et toute sa ferveur, aux exer- 
cices spirituels qui lui avaient été prescrits. Ce 
temps écoulé, son maître lui dit qu'il était congédié 
et qu'il pouvait à nouveau rentrer chez lui. En fait, 
durant cette courte période, le Sheikh Tâdili avait 
atteint la ma'arifa™, dans une mesure telle qu'après 
la lecture de l'ouvrage soufique le plus ardu, il le 
connaissait pour ainsi dire par cœur, et que, lors- 
qu'on lui répétait, par exemple, une sentence doc- 
trinale de Mohyiddin Ibn ‘Arabi, il récitait toute la 
page qui contenait cette sentence. Mais sa faculté 
de connaissance ne reposait pas simplement sur 
une mémoire phénoménale, mais signifiait une 
réelle vision dans le monde purement spirituel ; 
c'est pourquoi les Marocains disent que le Sheikh 
Tâdili était devenu aveugle pour avoir trop regardé 
dans la Lumière. Lorsqu'après ces deux années 
d'étude il retourna dans sa famille, il était à ce point 
transformé qu'il ne se souvenait plus combien 
d'enfants il avait. Son magasin avait entretemps été 
confisqué par son voisin, et le Sheikh Tâdili dut 
désormais survivre avec ses faibles ressources. Sa 
mission spirituelle était d'enseigner le Taçawwuf, et 
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il s'en acquitte depuis plusieurs années, dès l'aube 
jusque tard dans la nuit. Des foqaras me racontè- 
rent que quand ils lui rendaient visite, il commen- 
çait tout de suite, après la prière du matin et le 
rosaire, l'explication de textes de Mohvyiddin (Ibn 
Arabi), et en discutait jusque tard dans la nuit. Il 
n'était pas seulement un géant spirituel, mais aussi 
un géant corporel d'environ deux mètres de hau- 
teur et de stature large et puissante. Les exercices 
spirituels qu'il imposait à ses disciples étaient par 
conséquent quasi impraticables par un Occidental. 
Comme on l’a mentionné précédemment, El-Khidr 
lui serait apparu et l'aurait, instruit. Le Sheikh 
Tâdili a écrit trois ouvrages soufiques et un recueil 
de poèmes que l'on prépare actuellement pour 
l'impression. Il m'est aussi apparu en tout point 
comme ce que les Indiens appellent un jnânin“. Sa 
façon de parler est sèche, d'une rigueur cristalline 
et d’une précision extrême. La première impression 
que l'on reçoit de lui est celle d'un sage, ensuite 
celle d'un homme spirituel de volonté, pour qui le 
monde entier n'est qu’un souffle, c'est-à-dire qu'il 
s'en est complètement détaché; mais à côté de cela, 
on se sent dans sa proximité simultanément et 
insensiblement enveloppé par une grande bonté 
illimitée, et le cœur est saisi d’un brûlant amour 
pour lui. Sa bonté est celle de l'Esprit, c'est pour- 
quoi elle embrase comme un éclair dans le for inté- 
rieur de l'âme. Chaque fois que je pense au Sheikh 
Tâdili, c'est comme s'il se tenait réellement devant 
moi, comme s'il vivait réellement en moi, comme si 
notre rencontre était permanente. 

L'après-midi, Sidi Ahmed, son épouse et moi- 
même accompagnons Hadj Abd Er-Rahmän à 
l'école supérieure de Rabat, laquelle se trouve à 
côté du palais du sultan, et où Hadj doit donner ses 
leçons d’arabe. 

Le soir, nous sommes de nouveau invités chez 
Hadj Abd Er-Rahmân, et lorsque nous arrivons, 
deux autres invités nous attendent déjà: le moqad- 
dem darquawi Sidi Abd El-Kadir El-Djaïdi, et le 
vieux faqîr Sidi El-Hadj Muhammed Buch'ara; tous 


les deux nous saluent cordialement. Nous prions 
avec eux, puis nous prenons à nouveau un plantu- 
reux repas. 

Les deux foqaras se souviennent très bien de Sidi 
Ibrahim“, qui leur avait rendu visite à Salé il y a 
seize ans. Je leur parlais de la difficulté de réaliser 
l'Islam et le Taçawwuf en Occident, de l’environne- 
ment mondain, et de l’abrutissant travail quotidien. 
Hadj Buch'ara me répond: «Vous ne pouvez pas 
séparer votre destin extérieur de la vie intérieure et 
spirituelle, car il vous est donné par Dieu. Votre vie 
extérieure avec tout son travail abrutissant et ses 
difficultés, c'est votre jihâd et votre dhikr et si vous 
invoquez correctement pendant vos temps libres, 
vous recevrez des grâces spirituelles pour vos 
efforts de tous les jours, comme vous les auriez 
reçues de l'invocation que vous préferez à votre 


activité extérieure. » 


MARRAKECH 


Le 14 novembre 

Le jour suivant à six heures trente du matin, - 
nous sommes le 14 novembre — je me lève et je vais 
en vêtement arabe avec Hadj Abd Er-Rahmân dans 
la grande mosquée de Salé, où nous accomplissons 
la prière du matin avec une rangée de croyants. 
Après la prière, je me penche vers mon voisin 
inconnu, un vénérable homme âgé, lequel, sans que 
je puisse l'en empêcher, me baise la main et dispa- 
raît. Puis nous allons nous promener dans l'aurore 
de la ville qui s'éveille; d'abord au cimetière près 
de la mer, puis à la zaouia Ed-Darqawiva, que nous 
visitons sans rencontrer de fagîr. Ensuite nous 
retournons à la maison, où la servante noire nous 
prépare le café. Après avoir récité le rosaire et bu le 
café, nous parlons du Taçawiwuf. Hadj Abd Er-Rah- 
mân m'offre trois volumes des traductions fran- 
çaises de Bükhäri. Aux environs de dix heures, Sidi 
Ahmed et son épouse arrivent de l'hôtel pour venir 


me chercher; aujourd'hui, nous avons devant nous 
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une longue route vers Marrakech. Nous prenons 
congé de Hadj Abd Er-Rahmäân, et cela nous fait 
mal de nous séparer de cet hôte si aimable. 

Puis, entre des murs blancs, sous un ciel d’un 
bleu profond, et par un temps resplendissant, nous 
traversons Salé et Rabat sur la grande route qui 
doit d’abord nous mener à Casablanca. À peine 
avons-nous laissé derrière nous Casablanca, cette 
grande ville chaotique qui grouille de gens de 
toutes races et de tous peuples, que commence déjà 
cette vaste étendue désertique de terre rougâtre, 
dont nous avons déja fait l'expérience au cours de 
notre voyage à Mazagan. Cette étendue apparem- 
ment illimitée, qui est travaillée sur plusieurs lieues 
par des paysans, s'étend, interrompue par quelques 
collines, jusqu'à Marrakech. On n'y rencontre pas 
beaucoup de gens; par-ci par-là un berger, de 
temps à autre un paysan derrière sa charrue tirée 
par un chameau. Le soleil est de plus en plus 
ardent: nous sentons plus nettement que jamais 
que nous voyageons en Afrique. Là-bas dans le 
lointain émergent de basses collines bleues, et der- 
rière, la blanche et royale chaîne de l'Atlas. Nous 
savons que nous approchons de Marrakesh; et 
lorsque nous avons franchi ces collines, s'étend 
devant nous, telle un vaste et unique lac, l'immense 
et épaisse forêt de palmiers, dans laquelle Marra- 
kesh semble se noyer. Seule la haute tour de la 
mosquée Kütübiya nous indique d'abord la pré- 
sence d'une agglomération, et nous devons encore 
parcourir une bonne distance pour apercevoir 
d'autres bâtiments. Finalement, nous pénétrons 
dans le jardin d'Allah: Marrakesh, construite en 
terre rouge, fortifiée comme une ville moyenâgeuse 
et entourée de nombreuses tours. C'est une ivresse 
de couleurs, de parfums et de formes des contes de 
mille et unc nuits; toujours à nouveau de vastes 
forêts de palmiers et d'oliviers, puis à nouveau des 
maisons rouges, ensuite la puissante Kütübiya, et le 
grand marché“ où règne l'agitation la plus 
bigarrée: un conteur de légendes en djellabah noire 


sur son chameau, entouré d'une grande foule 


curieuse; des danseurs sauvages, accompagnés de 
flûtes, d'instruments à cordes et de tambours; des 
charmeurs de serpents, des comédiens, des ava- 
leurs de feu, et ainsi de suite; derrière, le souk 
envahi par la foule, et, de notre imposant hôtel 
Mamänia, une magnifique vue sur l'Atlas. À ma 
grande joie, une lettre du Sheikh m'attend ici. 


Le 15 novembre 

Le 15 novembre au matin, nous allons dans le 
souk, lequel est beaucoup plus calme, plus vaste et 
plus agréable que celui de Fez. Les habitants de 
Marrakech sont aussi beaucoup plus amicaux, 
aimables, ensoleillés que les Fezzans, bien que 
d'autre part ils soient beaucoup plus belliqueux 
que ces derniers. L'après-midi, nous voyageons à 
travers les vastes jardins d’El-Glaoui, jusqu'à ce 
que nous arrivions devant une maison de garde. Le 
gardien, Sidi Abu l-'Abbas, est une connaissance de 
Sidi Ahmed. Il nous salue cordialement et nous 
montre l'immense réservoir d’eau de Marrakech, 
lequel est caché et gardé ici dans les jardins du 
Glaoui. Nous montons sur le toit de la maison. En- 
dessous de nous s'étend dans toutes les directions 
de l’espace le jardin d'arbres illimité de Marrakech. 
Au nord brille la ville rouge avec la Kûütübiya; au 
sud, l'Atlas recouvert de neige s'étire vers le ciel. 
Derrière la maison, les vastes et calmes bassins 
d'eau s'étendent entre des palmiers et des oliviers; 
et au-dessus de nous, une voûte céleste de saphir, 
dans laquelle un soleil radieux et doré brille dans 
toute sa puissance. Tout est comme plongé dans 
une paix profonde, primordiale, éternelle. Sidi Abû 
Abbas nous apporte un tapis et du thé sur le toit, 
et nous sommes assis là en buvant silencieusement 
avec lui, comme si cela avait toujours été ainsi, 
comme si nous étions déjà installés ici depuis long- 
temps. Le temps semble s'être arrêté; je ne puis rien 
faire d'autre qu'invoquer intérieurement Dieu. Cet 
endroit est comme le centre du monde; une grande 
et lumineuse bénédiction me remplit et m'accom- 


pagne encore durant plusieurs jours. D'ici, nous 
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partons avec Sidi Abu I-Abbas aux tombeaux 
sa'adiens près de la mosquée Mansür. Ceux-ci se 
trouvent dans d'admirables édifices qui égalent la 
beauté de l’Alhambra; ils sont en effet aussi 
construits dans le même style que le palais de Gre- 
nade. Nous arrivons au tombeau de la sainte Lalla 
Massa’üda‘, la mère du grand conquérant et roi 
Ahmed El-Mansur, lequel, au seizième siècle, a 
pénétré jusque dans le Soudan qu'il a converti à 
l'Islam. Les femmes de Marrakech prient ici, et, le 
vendredi, adressent leurs requêtes à la sainte, tout 
en faisant des nœuds aux extrémités des longues et 
étroites feuilles de l'arbre sacré qui se trouve 
devant la tombe. Je prie pour mon épouse et 
emporte une feuille afin de la lui donner pour sa 
prière personnelle. Puis nous traversons la ville 
avec Sidi Abu I-Abbas à la recherche d'un Mogad- 
dem darqawi, qui est cependant parti en voyage. 
Arrivé à l'hôtel, je reçois un premier mot de 
Seyyida Azizah“, et ainsi ce jour paradisiaque 
reçoit-il sa couronne, el-hamdu-lillah! 


Le 16 novembre 

Nous sommes aujourd’hui, le 16 novembre. Je 
voyage seul dans un cabriolet découvert à travers 
les vastes forêts de palmiers de Marrakech, et j'ap- 
prends par cœur les prières que j'ai reçues du 
Sheikh Tâdili. 

À nouveau, cette paix paradisiaque, cet air 
empli de la douceur islamique. De temps à autre, 
des paysans avec leurs femmes et enfants, s’insé- 
rant parfaitement dans ce beau paysage de rêve. 
L'après-midi, nous allons à nouveau dans le souk, 
où règne toujours la même animation bigarrée. 

Le 17 novembre, nous traversons à nouveau 
Marrakech en tous sens et l'expérimentons dans ses 
mille couleurs. 

Le 18 novembre, je suis reveillé tôt le matin par 
des coups de canon. C'est aujourd’hui la fête de 
l'avènement au trône du Sultan“. 

Nous allons dans le souk. Toutes les boutiques 
sont fermées et garnies par les plus beaux tapis ber- 


bères de Marrakesh, en rouge, ocre, noir et blanc. 
Le sol aussi est complètement recouvert de tapis, 
étant donné que le Pasha de Marrakesh doit faire 
cet après-midi son tour solennel de la ville. Nous 
ôtons nos chaussures pour faire comme les habi- 
tants de Marrakesh, qui portent leurs belleras* dans 
les mains. La grande place du marché est remplie 
de conteurs, de prédicateurs, de joueurs de tam- 
bours et de foqaras chantant, de médecins avec 
leurs «instruments de meurtre», de dentistes avec 
toutes les dents qu'ils ont jamais arrachées devant 
eux; d'enfants, de femmes allaitant, et ainsi de 
suite. On ne peut s’imaginer animation plus 
joyeuse et haute en couleurs. Le soir, il y a des 
danses à l'épée; vingt joueurs de tambours battant 
la mesure, et autour d'eux, des hommes chantant et 
respirant sauvagement. Dans chaque quartier du 
souk, une confrérie récite sans relâche des prières 
sur le Prophète, ou le Coran. De temps à autre 
cependant, les psalmodies sont interrompues par 
une gorgée de thé vert. 


Le 19 novembre 

Je reçois une lettre de Sidi Ismaïl“, d’après 
laquelle il doit arriver le jour même à Fez. Je me 
mets en communication téléphonique avec lui, et 
nous convenons de prendre ensemble le bateau à 
Casablanca. J'ai renoncé à mon intention primitive 
de me rendre encore à Mostaghanem avec Sidi 
Ahmed, étant donné que je me sens trop fatigué 
pour un voyage aussi lointain. Je remets à Sidi 
Ahmed la lettre du Sheikh adressée au Sheikh 
‘Adda, et lui laisse aussi le soin de remettre au 
Sheikh le beau cadeau que nous avions acheté pour 
lui à Fez. Mon mauvais état de santé est une raison 
pour ne pas aller à Mostaghanem, une autre raison, 
et peut-être plus importante, est ma certitude d’avoir 
spirituellement reçu à Mazagan tout ce que devait 
m'échoir au cours de mon pèlerinage au Maroc. 

Aujourd’hui, c'est la dernière soirée à Marra- 
kesh. Avec Sidi Ahmed, je rends visite à Sidi 


Müûlay Hashem“, un chérif noir, qui officie comme 
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guide dans la Medersa Ben Yusuf. Nous appro- 
chons de sa maison et nous nous trouvons dans 
une ruelle étroite et sombre. Au-dessus de nous, la 
lune brille, et les grosses étoiles du ciel marocain 
étincellant. 

Tout est calme, seule perce à travers un mur 
une voix d'homme psalmodiant la Shahâda. Puis, 
nous entrons dans la misérable petite maison de 
Mülay Hashem. Nous nous asseyons dans la 
pénombre d’une pièce presque vide; sur une petite 
table branlante brûle un bout de chandelle; dans 
un coin dort un petit enfant; dans une pièce adja- 
cente crie un autre, tandis que le chérif noir prépare 
le thé avec beaucoup de noblesse. C'est l’un des 
hommes les plus sensés, les plus raffinés et les plus 
cordiaux que j'aie rencontrés au Maroc. Nous par- 
lons de l'Islam, et il nous dit finalement qu'il 
connaît tout le Coran, par cœur. Il a le titre El-Qurân 
et pourrait officier comme Imam dans n'importe 
quelle mosquée. Lorsque nous lui disons ce que 
nous sommes, il déborde de joie et, nous confie 
qu'il prie beaucoup durant la nuit. La bénédiction 
qui m'a envahi dans les jardins de Glaoui brille tou- 
jours, dans mon cœur et remplit tout mon corps. Je 
suis assis au milieu de ce misérable environnement 
comme dans le château d'un roi. C'est ainsi que se 
termine ma dernière soirée au Maroc. 


CASABLANCA 


Le 20 novembre 

Nous retournons à Casablanca, où se trouve Sidi 
Ismaïl. Je suis assis dans la voiture de Sidi Ahmed, 
et je me sens enveloppé d'une intense spirituelle, 
qui devient si forte que je ne puis guère prononcer 
aucun mot à mon ami. Ensuite je monte avec Sidi 
Ismaïl dans le bateau Azrou, lequel doit nous 
conduire à Marseille en deux jours et trois nuits. 

Après une nuit quelque peu «tanguante», nous 
nous levons dans notre petite cabine, où nous 


sommes, Dieu merci, seuls. 


LE RETOUR 


Le 21 novembre 

Nous sommes le 21 novembre. Nous passons 
devant Tanger, Algéziras et Gibraltar. Vive 
l'Afrique! Un cercle s’est fermé. Nous avons quitté 
l'Océan Atlantique et nous évoluons à présent sur 
les vagues plus douces de la Méditerranée, en 
direction des Baléares. A notre table est assis un 
officier marocain, Sidi Mohammed El-Arbi. Il nous 
salue, et nous entamons la conversation. Finale- 
ment, nous parlons de l'Islam. L'officier du Sultan 
me demande ce que je pense de l'évolution au 
Maroc, et je sens combien il est fier des nouvelles 
institutions modernes que les Français ont appor- 
tées dans le pays. À son grand étonnement, je 
blâme toutes les tentatives modernes, et je loue tout 
ce qui est encore resté de la stricte Tradition au 
Maroc. Plus je m'explique en ce sens, et plus l'atti- 
tude du Marocain se modifie, et finalement il me 
parle avec enthousiasme de l'Islam, cite continuel- 
lement des versets du Coran, et me raconte une his- 
toire soufie après l'autre. Il ne se sépare plus de 
nous jusqu'à Marseille, et me demande conseil au 
sujet de l'éducation de ses enfants. Il doit se rendre 
pour deux ans à Mayence, comme capitaine de l'ar- 
mée franco-marocain, et veut me rendre visite de là 
lors de ses brefs congés. Dans le train de Marseille à 
Dijon, il nous parle encore de la Tradition, si bien 
que c'est finalement à partir de Dijon que nous 
avons réellement l'Afrique derrière nous. 

Après la capitale de la Bourgogne, émerge 
Nancy, où nous sommes accueillis à bras ouverts 
par Sayida Aziza, et par tout le groupe des amis. Je 
dois raconter mes aventures presque jusqu'au petit 
matin; et à nouveau je me plonge dans le pays de 
l'Islam, dans le pays d'Allâh, qui repose profondé- 
ment dans mon cœur. 

Notes 
1. Pour dresser l'esquisse suivante, nous avons bénéficié des 
conversations avec Léo Schaya lui-même, rencontré à Nancy en 


1978, ainsi qu'avec ses condisciples schuoniens et amis, dont Jean 
Borella, Jean Canteins, Jean-Louis Michon, et René Schoepfig. 
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2. La seule étude qui lui ait été consacrée est celle de R. Margolis, 
« At the Meeting of the Two Seas: an Introduction to Leo Schaya 
and his Writings», Annals of Japan Association for Middle East Stu- 
dies, 13 (1998), p. 399-418. Après son décès, survenu le 4 août 
1986, la revue Connaissance des religions, dont il avait été le fonda- 
teur et le premier éditeur, lui rendit hommage dans son numéro 
de septembre 198 (vol. Il), sans pour autant faire justice à l'en- 
vergure de sa personnalité. 

3. Voir sur lui le livre fondamental de M. Lings, Un Saint soufi du 
xix" siècle: Le cheikh Ahmad al-'Alawi, Paris, Le Seuil, 1990. 

4. Sur lui voir l'avant propos du Cheikh Khaled Bentounès à son 
Le Chœur des prophètes, Paris, Albin Michel, Paris, 1999, p.11-19. Il 
y est question notamment (p. 18) des relations du sheikh avec un 
Juif de Mostaghanem (Monsieur Guigui). Le Sheikh al-Mahdi, fils 
du sheikh ‘Adda, accompagné de quatre représentants de la tariqa 
de Mostaghanem, ont rendu visite à Schuon à Lausanne en 1954. 
5. Burckhardt avait eu également des contacts avec des kabba- 
listes marocains avec lesquels il mit en relation certains disciples 
juifs du cercle schuonien. Curieusement, Schaya, qui resta très 
discret sur son initiation soufie, n'en parle point. 

6. L. Schaya, La Doctrine soufique de l'Unité, Paris, 1981, p. 10. 

7. Qu'il en soit remercié ici. 

8. C'est-à-dire le Sheikh Aïssa Nour ad-Dîn Ahmed, alias Frithjof 
Schuon (1907-1998). 

9. C'est-à-dire Catherine Feer, avec laquelle Schuon se maria le 
7 mai 1949. 

10. Savyida Amira. Les anciens disciples de Schuon, interrogés 
sur l'identité de ce couple, n'ont pas voulu me révéler les noms 
français des compagnons de route de Schaya. 

11. Dans le manuscrit Asisa. Disciple elle aussi de Schuon, il 
s'agit de la première épouse de Schaya, dont la famille judéo- 
polonaise fut originaire de Bendin. 

12. «Retraite spirituelle ». 

13. C'est-à-dire le grand mystique soufi, Muhyi d-Dîn Ibn 
‘Arabi, né à Murcie et décédé à Damas en 1240. 

14. En arabe: lâ gkâlib illa Allah. 

15. En arabe proprement: isthme; cependant il s'agit également 
d'un terme technique de mystique musulmane signifiant «le 
domaine intermédiaire s’interposant entre le monde obscur et 
corporel et le monde lumineux et spirituel ». 

16. Journaliste, d'origine française, converti à l'Islam et établi 
depuis longtemps au Maroc. 

17. C'est-à-dire F. Schuon. 

18. ‘Abd as-Salâm Ibn Mashish ou Bashish, soufi du Rif maro- 
cain, mort en 1228. Il fut le maître d'Abu l-Hasan ash-Shâdhili, 
fondateur de l’ordre qui porte son nom. Sa tombe, au sommet 
du mont al-'Alam, est un des plus importants lieux du pèleri- 
nage au Maghreb. 

19. Un autre terme pour soufi. 

20. C'est-à-dire Abu Bakr Siraj ed-Din, alias Martin Lings, qui 
séjourna au Caire de 1938 à 1950. 

21. C'est-à-dire F. Schuon. 

22. En citant des versets coraniques. 

23. C'est-à-dire F. Schuon. 

24. C'est-à-dire F. Schuon. 

25. Membre du groupe nancéien. Entré en Islam en 1945, il suivit 
l'enseignement à Paris de M. Vâlsan, avant de recevoir l'initia- 
tion de Schuon en été 1946. 

26. Il s'agit du procédé connu sous le nom d'istikhära, pratiqué 
avant l'entreprise d'une démarche importante. Sur la signification 
du vovage dans le soufisme, voir J-L. Michon, L'Autobiographie 
(Fahrasa) du Soufi marocain Ahmad Ibn 'Ajiba, Leyde, 1969 p. 75. 


27. Il s'agit respectivement des sourates 36, 55 et 56. 

28. Sourate 24. 

29. C'est-à-dire la misbaha, ou chapelet musulman, dont l’égrène- 
ment est accompagné par la récitation des noms divins. 

30. C'est-à-dire membre d'une confrérie soufie. 

31. Membre de la confrérie marocaine fondée par le Sheikh al- 
'Arabî ad-Darqâwi au XIX siècle. 

32. 1920-24. Sur cette guerre, voir L. Gabrielli, Abd-el-Krim et les 
événements du Rif, Paris, 1953. 

33. Soufi noir du xvir siècle qui vécut en ermite dans la mon- 
tagne. Lors de son second voyage au Maroc, F. Schuon aussi se 
recueillira sur sa tombe. Voir j.-B. Aymard, «Frithjof Schuon, 
connaissance et voie d’intériorité », Connaissance des religions 
1999, p. 4. 

34. C'est-à-dire F. Schuon. 

35. C'est-à-dire le sheikh ‘Adda Bentounès. 

36. Le palais Jamaï est situé au nord de Fès el-Bali, proche de 
Bâb al-Guissa. 

37. C'est-à-dire F. Schuon. 

38. Lors de sa première visite au Maroc en 1935, F. Schuon 
séjourna chez Titus Burckhardt. 

39. C'est le cimetière adossé aux tombeaux mérinides. 

40. Ancien polytéchnicien converti à l'Islam, il fut directeur du 
lycée français de Fès et appartenait au cercle scauonien. 

41. Français longuement établi au Maroc et converti à l'Islam. 
Voir Catherine Delorme, Le Chemin de Dieu, Paris, Albin Michel, 
1979. 

42. Sourate 36. 

43. C'est-à-dire il n'était pas initié au soufisme. 

44. Venu d'Orient, Ali ben Harazem décéda à Fès vers 1164. Ce 
savant éloquent était de réputation telle que les djinns, dit-on, 
assistaient, invisibles, à ses cours dispensés à la Qaraouiyvin. 

45. Français établi au Maroc et converti à l'Islam soufi. Il était 
disciple de Sidi Muhammad b. Ali at-Tâdili. 

46. C'est-à-dire Titus Burckhardt. 

47. Des soufis. 

48. Il s'agit en fait de la combinaison de deux vers. Voir Ibn al- 
Fârid, Poèmes mystiques, éd. J-Y L'Hôspital, Damas, 2001, p.372- 
377, vers 4 et 12. 

49. Français musulman, disciple de Schuon et de Valsan, établi 
depuis longtemps à Rabat, où il enseignait le français. Là il fut le 
disciple de Sidi Muhammad at-Tädili dont il projeta de publier 
l'œuvre en français dans la collection «Soufisme » qu'il dirigeait 
avec Jean Herbert. Ami de T. Burckhardt il collabora avec ce der- 
nier à la traduction des Hikam d'Ibn Atallah al-Iskandari (Paris, 
1989). 

50. Sur ce maître de la voie darqâwie, voir J. Herbert, « Le Sheikh 
at-Taddili», dans Le Soufisme : voie d'unité, Paris, 1997. 

51. F. Schuon. 

52. Dans sa publication de l'original arabe de ce texte dans 
Connaissance des religions 2 (1986), p. 57, J.-L. Michon explique 
qu'au sens soufi ce terme (shamli) s'applique aux parties disper- 
sées de la personne qu'il s'agit de ramener vers le centre essen- 
tiel (jama’). 

53. Ou «ce qui de moi est occulté ». Selon Michon, il s'agit du for 
intérieur de l'âme que Dieu seul a le pouvoir de maintenir pur. 
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54. Ou «ce qui de moi est manifesté». Il s'agit, selon Michon, du 
contenu de la conscience que Dieu a le pouvoir d'élever vers 
Lui. 

55. C'est-à-dire F. Schuon qui s'est marié peu avant en mai 1949. 
56. C'est-à-dire T. Burckhardt. 

57. Burckhardt apporte un enseignement à ce sujet au nom du 
Sheikh dans son article « À propos de Barzakh », Études tradition- 
nelles (1935). 

58. C'est le nom initiatique de Léo Schaya. 

59. La gnose mystique. 

60. Mot sanscrit désignant un individu qui cherche à atteindre 
Dieu par la jnâna, ou la science spirituelle. 

61. T. Burckhardt. 

62. C'est-à-dire la place Djemaa el-Fna. 

63. Morte en 1591. 

64. La première épouse de L. Schaya. 

65. Il s'agit de Muhammad V, monté sur le trône en 1927. 

66. C'est-à-dire «souliers», proprement balgha, pl. balâghi, en 
arabe dialectal. 

67. Non identifié. 

68. Modeste chérif ‘alawite (1909-1980), adepte assidu de la 
confrérie jazouliva-shadhiliya, lecteur de « Dalâil al- 
Khayrât/Indices des grâces prophétiques» de Ben Slimane Al- 
Jazouli (m. 1465), dont le mausolée cst situé au quartier qui 
porte son nom et qui fait partie des sept saints de Marrakech. La 
misérable petite maison en question est située au quartier Sidi 
Ben Slimane Al-Jazouli. 


Paul B. Fenton est professeur de langue et de littérature 
hébraïques au Département d'études arabes et hébraïques de 
l'Université de Paris-Sorbonne. 

Auteur de nombreuses études sur divers aspects de la civilisa- 
tion judéo-arabe, il s'est particulièrement intéressé à la 
confluence du soufisme et de l’ésotérisme hébraïque, notam- 
ment dans son Deux traités de mystique juive, Lagrasse, 1987. 
Résumé 

Ce très beau texte, rédigé par un des grands spirituels 
de l’école schunonienne, Léo Schaya (1917-1986), 
relate son voyage au Maroc et sa rencontre avec des 
personnalités soufies. Le texte est présenté et annoté 


(identification des personnages) par P. Fenton. 


Mots-clés 

Faqir, foqara: adepte soufi, moqaddam: « lieutenant du 
maître», tariqa: confrérie soufie, tasawwuf: soufisme, 
Léo Schaya, Maroc. Shahâda: profession de foi musul- 
man, ayat: verset(s) coranique(s), ‘Alim: savant en 


études islamiques. 


